推门而入，客厅里并未开灯，只有窗外流动的霓虹光影投射进来，将地板映成一片暧昧不明的绯红。
他没有开灯，径直走到沙发前坐下，身体深深陷进柔软的靠背里，闭上了眼睛。
黑暗中，感官反而更加敏锐，脑子里全是叶宝珠的影子。
她今天穿的那件奶白色针织裙，领口弧度恰到好处，露出一截白皙精致的锁骨。
她低头翻看资料时，几缕发丝垂落，遮住了半边侧脸；她夹菜时，指尖轻捏筷子，动作斯文优雅；
她笑起来时，嘴角弯弯，眼底似有碎星闪烁。
何家轩睁开眼，盯着漆黑的天花板，忽然自嘲地笑了一声。
那笑声极轻，在空旷寂寥的客厅里回荡了一瞬，便迅速被黑暗吞噬。
他想起齐嘉铭来接她时的场景。
她靠在他肩头，那么自然，那么安心。齐嘉铭揽着她的腰，她没有丝毫闪躲，就那么依偎着，仿佛那是她此生最坚实的依靠。
何家轩闭了闭眼，试图将那个画面从脑海中强行剥离。
不该想的，也不能想。
他起身走到酒柜前，给自己倒了一杯酒。琥珀色的液体在杯中晃动，映着头顶微弱的光，闪烁了一下。
他仰头，一饮而尽。
烈酒入喉，火辣辣的灼烧感从喉咙一路蔓延至胃底，却暖不了心底的寒意。
他又倒了一杯，端着走到窗边，俯瞰着这座不夜城。
香江的夜，永远喧嚣。远处的码头灯火通明，海面上船只往来，汽笛声隐隐传来。近处的街道上，偶尔有车灯扫过，在窗户上划出一道道转瞬即逝的白光。
何家轩站在窗前，将杯中酒饮尽，放下杯子，转身走进卧室。
算了。
睡吧。
——
几天后，齐书琳回来了。
叶宝珠正坐在后院树屋下的藤椅上晒太阳。冬日的阳光稀薄却温暖，洒在身上像盖了一层轻软的羊绒毯。
红姐从前院匆匆走来，神色有些凝重：“太太，大小姐来了。”
叶宝珠愣了一下，才反应过来红姐口中的“大小姐”是指齐书琳。
虽然书琳早已出嫁，在齐家老宅辈分已高，该被尊称一声“姑奶奶”，但红姐叫了几十年，一时半会儿改不过口。
“在哪儿？”
“在前厅等着呢。”红姐压低声音，“看着脸色不太好，眼睛也有点肿。”