它记得每一块石头，每一盏灯，每一个人。它记得他们的样子，记得他们的声音，记得他们碰它的时候手心的温度。有的人手很暖，有的人手很凉。有的人碰它的时候在笑，有的人在哭。有的人碰一下就走了，有的人蹲在那里，看了很久。它都记得。
有一天，隧道里的灯忽然都灭了。不是它灭了，是其他的灯。整条隧道的灯，一盏一盏，灭下去。它不知道发生了什么。它只听见远处有声音，很大，很吵，像是有什么东西在倒塌。然后安静了。很安静。没有列车开过的声音，没有人说话的声音，没有脚步声，没有呼吸声。只有它自己，在黑暗里，亮着。
它亮了很久很久。久到它以为这个世界只剩下它自己了。然后它听见了一个声音。很轻，很远，像脚步声。越来越近。一个人，从隧道深处走过来。走得很慢，一步一步。手里拿着一个手电筒，光很微弱，摇摇晃晃的。那个人走到它面前，停下。是一个女孩，很年轻，穿着一件工装，戴着安全帽。她蹲下来，看着它，看了很久。然后她伸出手，碰了碰它。灯很暖。
她笑了。她说：“你还在啊。”
女孩叫小满，是地铁公司的检修工。刚来的，才上班几个月。隧道塌了，外面正在抢修，她是从紧急通道爬进来的，要检查隧道壁的损坏情况。她没想到，隧道里还有一盏灯亮着。她问了很多老工人，没有人知道这盏灯。只有一个人说，好像听我师父说过，隧道里有一盏灯，很老了，一直在亮。没有人知道它为什么亮，也没有人知道它从哪里来。
小满每天进隧道检修，都能看见那盏灯。它就在那里，在隧道壁上，在那些乱七八糟的管道中间，亮着。微弱，但它亮着。她每天都会碰碰它，灯很暖。她不知道它为什么在这里，但她觉