然后，他伸出手。
他的手，穿过了那盏灯。
不是拿起来。
是穿过去。
他的手，和那盏灯，融在一起。
他闭上眼睛。
那一瞬间，他看见了。
看见很久很久以前，有一个人走在那条路上。
看见那个人遇见很多人，送出去很多盏灯。
看见那个人坐在一棵树下，再也没有起来。
看见一个女人也坐在他旁边，再也没有起来。
看见后来的人，开始在那里放石头。
一块，一块，一块。
看见那些石头堆成了一座山。
看见那些灯，一盏一盏，越来越多。
看见那些来来往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。
看见所有的后来者。
看见他自己。
他睁开眼睛。
他站在那里，很久很久。
然后，他笑了。
他转过身，一步一步，往下走。
走出塔，走到那棵树下。
他靠着树干，坐下。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上，很暖。
风吹过来，很轻。
他闭上眼睛。
睡着了。
再也没有醒来。
又过了很多很多年。
那棵树还在。
那座塔还在。
那些灯，还在亮着。
那个人的身体，还在树下。
没有腐烂，没有变。
就那么坐着，靠着树干，闭着眼睛，脸上带着笑。
路过的人，都会停下来看看他。
看一会儿。
然后，放一块石头。
石头堆在他旁边，一圈一圈，越堆越高。
最后，把他围在里面。
看不见了。
只有那棵树，那座塔，那些灯。
还在。
又过了很多很多年。
那棵树开始落叶。
不是枯了。
是它想落了。
叶子一片一片，飘下来，落在地上，落在塔上，落在那些灯上。
落了很多很多年。
最后，那棵树变成了一棵枯树。
光秃秃的，站在那里。
但它的根，还在。
那些灯，还在亮着。
那座塔，还在发光。