表盘中央，那三根纤细的指针——时针、分针与秒针——此刻全都安安静静、纹丝不动地停滞着。
它们齐齐凝固，死死地定格在凌晨三点十七分这个特定的时刻位置上，仿佛数十年来就从未曾挪动过哪怕一分一毫，整体透出一种死寂沉沉的、令人不安的静止感，如同将某一段特定的时光彻底封存、永久凝固在了这小小的金属圆盘之中。
在寻常并不深究的普通人眼中，这无非就是一枚因年代久远而内部机件停摆、外壳老旧破损、外观也平平无奇的普通古董怀表罢了，至多因其具备一定的历史年头而稍显收藏价值，整体观之并无任何引人注目的特异之处。
然而，对于那位毕生经手、修复过无数古旧钟表，经验老道无比的陈师傅来说，他却凭借多年积累的直觉与细致入微的观察，深深知晓这枚怀表内里所隐藏的诡异非同小可，绝非寻常的机械故障所能解释。
他伸出一根微微发颤的手指，直指向桌面上那枚静静躺卧的黄铜怀表，眼神之中充满了无法掩饰的深切惊恐，语速急促得仿佛要将胸腔里的恐惧尽数倾泻而出，每一个字音都透着惊心动魄的颤栗：
“阿SIR，我干钟表修复这一行当少说也有三四十年了，亲手处理过的古钟老表成千上万，我知道，这只钟表肯定出了问题，左右不过是齿轮错位卡死、游丝断裂或弹性老化、发条乏力松弛、机芯内部积灰生锈这类肉眼可见、逻辑清晰的机械毛病。可是这块表，我反反复复、小心翼翼拆开检查了无数遍，它里里外外、从上到下所有的零件，竟然全都完好无损，找不出一丝一毫的毛病！”
“所有齿轮之间的咬合依旧精准得如同崭新出厂，游丝的张力保持稳定均匀，最核心的发条依然弹性充足、劲力未衰，整个机芯内部更是干干净净、通透亮洁，没有积存半点灰尘，没有滋生一丝锈蚀，没有任何肉眼可见的破损或磨损——以我专业的眼光来看，所有机械部件的状态都堪称完美，按理说，它完全应该正常走时，滴答作响才对！”
“可它就是不走！不仅不走，它还每夜定时定点地闹邪异、显古怪！”