吱呀——
老旧的合页发出漫长而刺耳的摩擦声，在死寂中格外清晰。木门向后荡开，裁缝铺内部的全貌，终于毫无遮掩地暴露在三人的视线之下。
店内陈设老旧得仿佛停留在数十年前。宽大的木质裁缝案板占据中央，表面布满细密的划痕和长期使用留下的油渍。案板旁散落着老式的铁剪、大小不一的线轴、挂着几件半成品衣服的木制衣架，以及几个装满各色碎布的藤编箩筐。每一样物件都蒙着一层薄薄的、均匀的落尘，在昏黄灯光下泛着灰扑扑的光泽。一切都显示着，这里确实已空置了至少半月，无人打理，时光在这里似乎也陷入了停滞。
店内空无一人，寂静得能听到灰尘落下的声音。
然而，案板的正中央，却极不协调地铺开了一大匹崭新的、雪白得刺眼的布料，布料平整，没有一丝褶皱。
就在这匹白布的上方，一把黄铜手柄、刃口闪着寒光的老式大剪刀，正静静地悬浮在空中，距离布料约有一掌之高。
无人握持，无人触碰。
它却自行缓缓开合着。
咔嚓、咔嚓。
每一次开合都精准利落，刀刃沿着无形的轨迹移动，将下方的白布料裁剪出清晰的衣片轮廓，一刀不乱，有条不紊，仿佛正有一双看不见的、技艺精湛的手，在操控着它，缝制着一件看不见的衣衫。
而最让人头皮瞬间炸裂、魂魄都为之发寒的景象——
是立在店铺正中央那面落地的老式穿衣镜。
镜框是暗红色的木头，雕刻着繁复却已磨损的花纹。镜面本该光可鉴人，此刻却仿佛蒙上了一层薄薄的、挥之不去的灰白色雾气，使得镜中的影像有些模糊失真。但即便如此，它依然清晰地映照出了店内所有的陈设：案板、布料、悬浮开合的剪刀、积灰的衣架……
唯独，多了一个绝不该存在于此的“东西”。
镜子深处，静静地、笔直地站立着一道人形的轮廓。
它没有头颅，脖颈以上是空荡荡的、模糊的血肉断面。
它没有脸庞，本该是五官的位置，只有一片平坦的、鲜红的肌理。
它甚至没有皮肤，通体暴露在外的，是淋漓的、仿佛刚刚剥离下来的鲜红血肉与肌肉纹理，一根根青紫色的血管和肌腱隐约可见，在镜面灰雾的映衬下，显得格外狰狞可怖。
这道无头无面、无皮无肤的血肉人形，就那样光秃秃地、沉默地立在镜中世界的中央，一动不动。