夜里的窗帘没有完全拉严实，易芙呼吸沉重地醒来，眼眶在她漂亮的脸上凹陷了一些，她试图伸长躯干，可厚重茂密的黑棕色长发扰乱了她的动作。
酒红色的天花板上，复杂的雕刻花纹在一线阳光下被映照成了万花筒。
易芙掀开身上的白被褥，看了一眼身侧还沉睡的丈夫。
女人浓密的睫毛轻颤下垂，她不安地抚摸着自己腿上棉纱的法式轻盈睡裙。
下床，撑着床尾的黄棕色花纹的硬沙发，玻璃桌上的红色矮菊开得正艳，她将对面墙上的窗帘拉开，用手竖着自己发卷的头发进了洗漱间。
“起这么早？”
丈夫醒来，坐在床上伸懒腰。
“不早了，序文，约了地陪上午十点要到大英博物馆门口见面的。”
“快起床吧。”
妻子的语气不咸不淡，就和他们多年的感情一样。
“又是博物馆，这么多年逛个伦敦还没点新意了。”
付序文的话语间带着点不屑，像是还有一些老男人的志得意满和评头论足：
“要我说，能把里面的中国文物拿回来才算本事！”
“你有那本事你去拿。”
易芙对镜子抹着水乳：“我们没本事，只能去看。”
“哼。”
男人下了床，走进了卫生间，看见妻子的裙摆被门勾连起，他顺手扯了下来，还恶趣味地捏了捏她的腰部。
易芙身子一僵，但稳了稳身形，没有说什么。
洗漱完毕，女人脸上带了些许淡妆，只堪堪将自己的眼下淤青和嘴角纹路给遮了遮，盘起长发，涂了个磨砂的淡橘色口红，就跟在丈夫身后出门了。
“伦敦的晴天啊，还是很美妙的！”
餐厅的侍者送来了早餐，丈夫的心情看起来很高涨。
洒着糖霜的贝壳面包、浓稠的番茄汤、点缀着西芹碎的切块香肠，还有放在铁栏盘子上的各色坚果的烤吐司。
易芙没有再去多想丈夫的事，她将咸面包放在番茄汤里浸湿，然后一口咬下去，酸甜的浓香配上酸香的烘培味，填满她的味蕾和大脑。
她也许是知道付序文高兴的原因，但比这更确切的，是知道他高兴并不是因为自己。
复古的布罗德威克苏荷酒店门口熙熙攘攘，深红色的布顶被过路的风掀起，一楼的落地窗外是蓝色花坛栅栏围起来的下午茶小院。
一旁粉棕色的复古大门被推开，浮动玄