下午，刘桂兰又把家里那只老母鸡杀了，炖了一锅汤。汤里放了红枣、枸杞，香气从灶房里飘出去，隔壁院子的人家闻见了，探头探脑地往这边看。
赵巧珍在自家院门口探头闻了闻，扯着嗓子喊了一声：“桂兰姐，今儿是什么好日子呀，你家炖鸡了？”刘桂兰没有回话，把灶房的门关上了。
锅里的汤还在咕嘟，水汽模糊了窗户，刘桂兰蹲在灶台前添柴，火光映着她的脸。她想起当年她嫁进梁家的时候，梁德茂在外面上班，她一个人种地、挑水、做饭、喂鸡，那时候还是后婆婆当家，每天天不亮就喊她起来干活，做饭晚了骂，挑水慢了骂，地里的草没拔干净也骂。她那时候心里就只有一个念头——将来自己当了婆婆，绝不这么对儿媳妇。
刘桂兰往灶膛里又添了一根柴，火苗蹿起来把她的脸映得忽明忽暗。她想起自己刚嫁进来那几年，天不亮就起床，等后婆婆起来的时候早饭就要端上桌。有时候梁德茂从市里回来，看见她瘦了想让她歇两天，后婆婆就在旁边说：“咱们农村媳妇哪有那么金贵。”梁德茂那时候不敢吭声，她也习惯了，咬着牙把活干完，夜里躺在炕上腰疼得翻不了身。
她流产过两次，都是因为干活累的。第一次是婚后第二年，怀了三个月，在地里挑粪的时候滑了一跤，过了两天就没了。第二次是隔了一年，怀到四个月的时候，后婆婆让她去井边挑水，路滑摔了一跤，又没了。后婆婆当时只丢下一句：“不争气的东西。”这句话她记了二十年。
后来梁德茂退休了，回到村里，后婆婆年纪大了也折腾不动了。梁德茂有时候想起那些年的事，会沉默地抽完一整根烟，然后说一句“我对不起你”。刘桂兰没有应过这句话，但她也没有再提过那些年的事。可她心里一直记着，记得那些年自己受过的苦，记得后婆婆说的“不争气的东西”，记得那些没能留下来的孩子。
锅里的鸡汤炖好了，刘桂兰盛了一碗，端着走进屋里。张香玲正坐在炕沿上纳鞋底，看见婆婆端汤进来，愣了一下，赶紧站起来。“你坐下。”刘桂兰把汤碗放在炕桌上，“把汤喝了，凉了就不好喝了。”
张香玲低头看着那碗汤，汤面上浮着一层金黄色的油花，红枣已经炖烂了，枸杞泡得发胀，香气混在鸡汤里，喝起来暖暖的。她端起碗喝了一口，有些烫她又喝了一口：“妈，你也喝一