可那天李翠莲端着饭从灶房出来，沈军已经洗了脸，把被子叠好了，正蹲在院子里刷他那双脏得看不出颜色的白球鞋。鞋刷在鞋帮子上来来回回蹭着，白色泡沫从手指缝里溢出来，他低着头，刷得很仔细。
李翠莲站在灶房门口愣了好一会儿，才把饭端过去放在桌子上：“太阳打西边出来了，你刷鞋干啥又不赶集。”沈军没抬头，声音从膝盖底下传上来，闷闷的：“洗干净了穿。”李翠莲没追问。她转身回了灶房，从窗户里往外看了好几眼。
第二件让李翠莲心里亮堂起来的事，是沈军主动翻书了。她刚喂完鸡，手里还攥着半空的米糠袋，路过西屋门口时，无意间往里瞥了一眼，脚步猛地顿住了。
沈军正坐在炕沿上，手里捧着的，竟然是那几本被他画满了小人的课本。书页被他翻得“哗啦”响，偶尔停在某一页，他会用手指轻轻点着上面的字，眉头蹙着像是在琢磨什么。
李翠莲捏着米糠袋的手紧了紧，袋子边缘的粗糙磨得手心有点痒。她就那么站在门口，看着儿子的背影。以前这孩子看见课本就头疼，书页上画满了歪歪扭扭的小人，有的还被涂得乌漆麻黑，她劝过多少次，他都把课本往炕角一扔，说“认字有啥用”。
这会儿，阳光从窗棂照进来，在他身上投下几道光斑，课本上那些幼稚的小人在光线下若隐隐现，可沈军的注意力，分明在那些被小人盖住的字上。
李翠莲悄悄退了两步，转身往灶房走，嘴角忍不住往上翘，眼眶却有点发热。她往锅里添了瓢水，心里盘算着，晚上得给儿子煮个鸡蛋补补脑子。
那天晚上，她跟沈厚在炕上多说了几句话。“军儿这次回来以后，好像不太一样了。”
沈厚正在翻一本旧日历，头也没抬：“你让他跟他姐去镇上待了几天，不是白待的。”
“你说他姐跟他说啥了？”“哪能说啥，肯定是看着他姐早出晚归的不容易。”沈厚把日历翻到下一页，停了停说。
李翠莲没再问了，她把灯吹了，黑暗里想着女儿的背影——骑着三轮车，后斗里坐着沈军，车轱辘在土路上压出两道浅浅的辙印。
过了几天，沈厚在村口碰见了梁述。梁述刚从县城回来，自行车后座上绑着一捆新买的电线，是帮赵老大带的，他顺路送一趟。沈厚远远看见他，喊了一声：“梁述。”