“这就是。”沈彦一边指着梁述说，一边接过肉放进布袋里，“他刚回来，今天陪我来买菜。”
“哦，那挺好。”老陈把刀在磨刀石上蹭了两下，继续低头剔骨头了。
买完菜出来，沈彦把布袋挂在车把上：“走吧，去饭馆。”饭馆在南街，门脸不大。他们到的时候刚过五点，店里还没有什么人，老板娘正坐在柜台后面看一本翻卷了边角的杂志，看见他们进来把杂志合上：“来了？找个靠窗的位置坐吧。”她认识他们，上一次来是秋天，梁述刚注册公司那天。
两个人还是挑了上次那张靠窗的桌子坐下来，阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，把木纹照得清晰可见。老板娘把菜单递过来：“今天有新来的鱼，清蒸还是红烧？新鲜得很，早上刚到的，还在水盆里养着。”
“清蒸吧。”沈彦把菜单翻了一下，“再来一个葱烧排骨，一个醋溜白菜，一个蛋花汤。”老板娘记好菜单，转身进了后厨。梁述把外套脱下来搭在椅背上，端起桌上的茶壶倒了两杯茶：“比县城的馆子清静。”
“县城的馆子人多，说话全靠喊。”沈彦端起茶杯喝了一口，是茉莉花茶，香气淡淡的，在杯沿上停了片刻就散开了，“你上次说要来这家吃，说了好几次了。”
“这次不是来了吗。”梁述低头喝茶，杯沿遮住了半张脸。菜上得很快，葱烧排骨还在砂锅里咕嘟冒着泡，清蒸鱼铺着葱丝和姜丝。梁述夹了一块排骨放进嘴里，肉炖得烂，骨头一抿就脱开了。他又夹了一筷子鱼，鱼肉很嫩裹着葱姜的鲜气。
沈彦夹了一筷子醋溜白菜，酸味正好。两个人吃着饭，话不多。最后一道蛋花汤端上来的时候，梁述拿起勺子舀了一碗汤，低头喝了一口，喝得很慢。沈彦端着茶杯侧过头看了他一眼，把茶杯放回桌上，重新拿起筷子夹了一块排骨。
吃完饭以后，梁述结了账，两个人走出饭馆。傍晚的风吹过来，带着春末夏初那种温热的气味，混着街道上残留的煤炉烟气和不知从哪家灶房里飘出来的葱油香。路灯已经全亮了，把路面照得泛白。梁述推着那辆修好的自行车走在她旁边，沈彦走在他右侧。两个人的影子在路灯下被拉得很长，在地面上叠在一起又分开，分开又叠在一起。
“这顿饭比上次那顿好吃。”沈彦说。“下次再来吃。”梁述推着车，沈彦走在他旁边消消食，她走了几步才