梁述把车斗里的东西搬进灶房，墙角那堆劈好的柴火还在，码得整整齐齐，没有被雨雪淋湿。他在院子里扫了大半个上午，把每个角落都扫了一遍，又用铁锹把墙根底下那层薄冰铲掉了。
沈彦在灶房里擦了三个多钟头。灶台擦了三遍，案板擦了两遍，碗柜里的碗拿出来重新洗了一遍，用干布擦干放回去。然后蹲在地上擦桌子，桌子是木头的，木头纹理上的灰被棉布蘸湿了，缝隙里那些积灰被擦干净。擦完桌子之后她把抹布拧干，搭在水池边沿上。
梁述扫完院子，进灶房看了一眼还有啥忙活的。发现沈彦的动作很快都打扫完了。收拾完灶房，他们又把堂屋扫了扫，把窗户推开通风。冬天的风从窗外灌进来，把屋里的灰味换出去。
午饭后，两个人推着三轮车去了镇上的菜市场。正月十六的集市已经恢复正常了，摊位比年前少了一些，但该有的都有。沈彦把明天要用的东西在脑子里过了一遍——面粉、韭菜、黄豆、小米……她在粮油摊前停下来，要了二十斤白面，又秤了三斤黄豆、两斤小米。卖粮油的老板认识她：“沈老板，开张了？”
“明天开。”
“你这开业够早的。”老板把面粉袋口扎紧，递过来，“别人家都还没动静呢。”
沈彦接过去放进车斗里，转身去了菜摊。韭菜摊上摆了好几捆，她弯腰拣了一捆，挑了叶子挺实、根部新鲜的，又挑了两把葱花，还有其他的配菜。卖菜的大姐帮她装好：“过完年菜价还涨了点，过几天就好了。”
“没事，该买还得买。”沈彦付了钱，把东西放进车斗里。最后去了调料摊，买了一包碱面、又在油摊前打了一斤菜籽油。梁述在旁边把东西一样一样码进车斗里，面粉在最底下压着，油和调料搁在最上面。
买完菜，沈彦拍了拍手上的灰，把零钱叠好放进口袋。她从车斗边沿侧身下来，打算先开门，不然三轮车不好进去。每次她都是提前下来开门的，她脚踩下去的地方看起来跟别处没什么两样，实际上是背阴处雪水化了又冻上的一层薄冰，她脚下一滑，整个人往旁边歪了一下，摔倒的时候脚腕别了一下，整个人坐在了地上。
梁述猛地刹住三轮车，跳下来蹲到她跟前：“怎么了？”沈彦撑着地面坐在地上，愣了半天才开口：“没事，脚下滑了下。”
梁述没有信她的话。他蹲下来，伸手去碰她的左脚，手指刚碰到脚踝外侧的骨头，她嘶了一声，缩了一下。