马丽芳上了车，坐在车斗里，她妈坐在她旁边。冬天的风从田野上刮过来，吹得她脸发疼，她想起昨天晚上自己一个人在屋里坐着的时候，屋子里安静得只剩自己的呼吸声，那个时候她觉得天塌下来也不过如此。
可天亮之后，她妈端着糖饼进来，她爹已经把三轮车推到了门口，她忽然觉得，天没有塌。她只是看到了一些她该早点看到的东西。
三轮车出了村口，马德胜把她们放在了去县城的班车经过的路口，把布袋递给王秀英：“到了给我捎个信，不要着急。”马丽芳看着站在路口挥手她爹，整个人裹在一件旧棉大衣里，背后是灰蒙蒙的天和光秃秃的树。
班车在县城街口停下来，王秀英拉着马丽芳下了车。县城比镇上热闹一些，街上有人骑着自行车，有人推着板车，路边几个卖烤红薯的炉子冒着白汽，焦糖的甜气混在冷风里，贴着脸飘过去。
王秀英站在街边四下看了看：“他住哪条街来着？我都有些忘了。”
“他提过一次，说是北街那片老居民楼，旁边有个修车铺。”马丽芳把围巾拉下来一点，指着前面，“就是那条巷子。”
两个人沿着巷子往里走。巷子窄，两边是灰扑扑的老楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。路边停着几辆落了灰的自行车，二楼窗台上晾着衣裳，走到巷子中段的时候，马丽芳停住了。
她看见了孙志强的自行车。半旧的飞鸽，车架上的绿漆已经磨掉了好几块，车筐里放着一个空饭盒，搁在楼门口对面的墙根底下。她认得那个饭盒，那天他来她家的时候，车筐里就装着它。
“是这个楼。”马丽芳的声音低下来，像是怕惊动什么。王秀英顺着她的目光看了一眼那辆自行车，又抬头看了看二楼的窗户：“几楼？”
“二楼。左边那户。”
王秀英拉着她的手：“走，上去看看。”
马丽芳被拉着上了楼。楼梯窄，灯也坏了，扶着墙才能走稳。二楼左边的门关着，门板是老式的木门，漆面斑驳。王秀英站在门口，正要抬手敲门，门里面忽然传来一个小孩的笑声，尖亮的，然后是一个老太太的喊声：“小军！别跑！把鞋穿上！”
马丽芳的手攥紧了围巾边角。
王秀英的手停在半空中，又放下了。她转身看了女儿一眼，忽然把马丽芳拉到楼梯拐角，自己站在门口侧耳听了一会儿。门里面传来脚步声，过了一会儿，门开了，一个老太太端着一盆水出来，走到走廊尽头泼了下去。
这就是孙金枝。她穿着