() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
为她不需要问。她知道他会来。
第三，这行字本身——它的立场是中性的。没有阻止他签约，也没有鼓励。只是陈述了一个事实，像一个目击者在证词上签字。发送者知道这件事，但不打算干预。至少目前不打算。
他回复了一封邮件，内容只写了三个字：“你是谁？”
几秒后，系统退信提示弹出来。那个地址在发送后已经失效了。发送者精确控制了自己的暴露时间，只给他留了一句话，连追问的机会都不给。
晏清疏坐了一会儿，然后开始收拾房间。
他把桌上堆积了不知道几天的泡面桶全部扔掉——一共五个，干涸的汤底在桶底结成褐色的硬壳，他一个个叠起来扔进垃圾袋。他把墙上钉着的退稿信一张一张取下来，按时间顺序叠好，最上面是五年前编辑写来的一封约稿信——那是他唯一一次被人主动邀约。他把这摞纸放进了抽屉最底层。
然后他走向窗台，把十七个红牛罐重新排列了一遍。不是乱排——他按日期从左到右排好，间距均等，标签朝向一致。排完之后退后一步看了看，像在确认某件事的对称性。
这是一种仪式。不是迷信，而是心理上的整理遗物。他需要确认，如果这一签把他带进了无法回头的路，至少此刻的房间是干净的。退稿信不在墙上，泡面不在桌上，红牛罐列队整齐。这个场景有一个句号。
他回到电脑前，打开了电子签名页面。
手写签名。晏清疏，三个字。
他写