不是怕弄疼她，而是怕自己失手。
因为她坐在灯下，湿发贴在脸侧，白皙的皮肤被蒸腾的热气微微熏得发粉，那双亮得惊人的眼睛紧张地望着地面。
她不知道，她现在的模样，会让人忍不住想把她抱住。
顾煜喉结微微滚了一下。
他从小到大情绪都淡，让人觉得他什么都激不起波澜。
可此刻，他只觉得自己的心跳乱得不像话。
毛巾滑到她脖颈时，她肩膀轻轻抖了一下。
那一瞬。
顾煜几乎忍不住想把她整个人捧进怀里。
“昭昭。”
他轻声叫她。
言昭下意识抬起头，“啊”了一声。
下一瞬，她只觉颈侧掠过一阵温热，轻得几乎像错觉。
顾煜却像被什么烫到一样，猛地站起身，动作快得有些失措。
“头发……干了。”
他说话的语速比平时快了一点，刻意避开她的视线，“睡吧。”
言昭怔在原地。
她抬手摸了摸刚才那块地方，指尖碰到皮肤时微微一顿，眨了眨眼，像是在确认什么，随后轻轻“哦”了一声。
她没多想，转身就想去拿木板。
人刚转身，言昭手腕就被人拽住。
顾煜的力道不重，低声问她：“你干嘛？”
言昭老实回答：“打地铺啊。”
顾煜眉头立刻皱紧了。
“我们是夫妻。”
这句话落下得很重。
言昭的眼睛微微睁大了一点。
她顺着他的视线，看向那张床——
很小。
窄窄的，只够一个人翻身。
要是躺两个人……
她脑子里一下子乱了，脸慢慢开始发热，连呼吸都不太顺。
顾煜也看了一眼那张床，沉默了一瞬，随后语气又低了下来，可依旧坚定。
“睡床上。”
“地上冷。”
言昭站在床边，迟疑了好一会儿，到底还是在顾煜强烈的眼神中，慢慢坐了上去。
床确实很小，她几乎是贴着最外侧躺下的，身体绷得笔直，连手脚都不敢乱放。
顾煜随后也躺了下来，只占了另一侧。
两人中间隔着一段不算远、也不算近的距离。
没有人说话。
谁都没有再动。
可那种存在感却