门房伙计一路小跑上前，俯下身在宾婆婆耳边说。
宾婆婆微微偏头，神色一怔。
“......嗯。”
“随信一起来的，还有一个大包裹，里面似乎是些吃食和玩意儿。”
“哦？”
宾婆婆来了兴致，她做了最坏的打算，原以为是姜家那边传来了什么她不想听到的消息——可能是关于姜仲元的姐姐、或是她母亲、更坏的就是关于她祖母......没想到，不止有书信。
“把东西拿过来，我看看。”
那人应声而下，很快就拎着小布包回来。
布包是深绿色的，垂火布，上面绣着年轮一样的暗纹，一圈一圈拥住了布料。
“是弗初送的，”宾婆婆喃喃自语：“也不知道里面有没有她姐姐的......”
打开一看，两封薄薄的信，一个碎布缝成的小狗和几块糖。
两个信封上的收信人不同，但是笔迹一模一样，一封写着：江南荣门宾氏老夫人亲启；一封写着：予九川姜家幼女姜仲元。
宾婆婆慢慢撕开那封写给自己的信，里面就一张纸，寥寥数语，她却看得极慢。
看完之后，她长叹一口气，双手撑着桌子缓缓起身，把信重新叠好收起，对着下人吩咐：
“告诉阿辉，以后他在门房当值，专司有关九川的来往信件；
“迎竹，我记得后院还有一个小院子，你带人收拾出来，给姜家那孩子住，以后那间小院子就是她的了，再挑几个人过去......还有，告诉瑶瑶，她......姐姐，给她带东西了；另外，把书房钥匙拿来，以后书房的钥匙，我亲自收着。”
院子里一下子忙碌起来了，像刚发现米粒的蚁群，各顾各的活计。
“对了，”宾婆婆又开口：“我买的那些糕点玩具，就不必送给她了。”
做完这些安排，宾婆婆拿着给自己的那封信，走进里屋，挑开灯罩，跳动的烛火不断攀延，在火苗尖处化为细细的黑烟，又飘散开来。宾婆婆惧黑，于是吩咐下去，自己屋子里的蜡烛要终日亮着，一亮就是三十年。
信封的一角闯入了火苗的领地，很快便被吞噬，火焰贪婪地寻求纸张的抚慰，却又在须臾之间把它吞噬。
松开手后，信封在下坠、火苗要飞升；呼吸之间就剩下一团灰烬躺在地上。
宾婆婆仔细查看有无烧漏的地方，再把带着余温的灰烬埋在了盆栽土里，嘴里还在喃喃