阿钰把招财往林妙真怀里一塞，转身又冲了回去。
“你干什么！”林妙真急得在后面喊。
阿钰没有回答。
他冲进火场，抓起床底的那个破瓦罐，里面装着他们全部的积蓄。
他刚跑出来，身后又是一声巨响，整个屋顶塌了下来。
火焰冲天而起，映红了半边天。
林妙真抱着招财站在院子外，看着自己的家在大火中化为灰烬。
她的嘴唇在发抖，眼睛瞪得大大的，眼泪无声地流了下来。
这是她爹娘留给她的房子。
她在这里出生，在这里出嫁，在这里守寡。
每一块土坯、每一根房梁，都是她爹一担土一块木头垒起来的。
现在全没了。
阿钰站在她旁边，手里攥着瓦罐，脸上全是黑灰，看不出表情。
村民们听到动静，提着水桶赶来了，但火势太大，根本救不了。
大家只能眼睁睁地看着那间土坯房烧成一片废墟。
大火烧了半个时辰才渐渐熄灭。
林妙真站在废墟前，一动不动。
村民们围在旁边，七嘴八舌地议论着什么，她一个字都听不进去。
刘婶走过来，揽住她的肩，叹了口气：“妙真啊，人没事就好，房子没了还能再盖。”
林妙真呆呆地点了点头，目光依然盯着那片废墟。
她怀里的小猪崽挣了两下，发出不满的哼唧声。
她低头看了看招财，把它放在地上，然后在废墟旁边找了块干净的地方坐下来。
阿钰一直站在她身后，一动不动。
人群渐渐散了。
夜深了，月亮升起来，照着那片焦黑的废墟。
林妙真坐在地上，怀里抱着招财，抬头看着天上的月亮。
阿钰在她旁边坐下来，沉默了很久，才开口说了一句话。
“是我不好。”
他的声音哽咽得厉害。
“我不该烧火，我不该把柴堆在灶台边，我不该。”
“好了。”林妙真打断他。
她转过头来看他。
月光下，她的脸上还有泪痕，眼睛红红的。
“你又不是故意的，”她说，“烧都烧了，说这些有什么用。”
阿钰看着她，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他低下头，看着自己被烧焦的袖口和指尖上的水泡。
他烧了她的房