夜渊整个人紧绷的蜷缩，眉头皱着却没有醒。
风序轻轻伸手把夜渊的领口拉开一点，露出锁骨下方那块巴掌大的淡青色印子，眉头微微皱了一下，手指停在半空中，没有继续碰。
夜渊的眉头皱得更紧了，把身体紧紧缩起来，膝盖往胸口收，睡袍的下摆滑开，露出大腿一整片青紫色的指印，新旧叠在一起，分不清是哪天弄的。
她在被子底下轻轻动了一下，像在调整姿势，也像在找一个不痛的位置。
晨曦把手放在夜渊的腰上轻轻按了一下。
夜渊的身体猛地颤了一下，虽然没有醒，但她的身体在回答。
晨曦的嘴唇微微抿着，手指收回来的时候轻轻握了一下拳，轻声开口。“腰会痛。”
砂隐把手伸进被子里，轻轻按了一下夜渊的髋骨。
夜渊的身体又颤了一下。
砂隐的眉毛皱了起来，手从被子里收回的时候很慢，像怕弄醒她，低声说。“这里会痛。”
焰歌把手放在夜渊的大腿上，轻轻按了一下大腿内侧那块最深的青紫色指印。
夜渊的腿颤了一下又往内缩了一点。
焰歌的呼吸顿了一下，眉头皱得很紧，轻声说。“这里也会痛。”
幽雾把手伸进被子里轻轻分开，她看了一眼后就把被子盖回去，动作很轻，但她的手指在收回的时候微微发抖，她的声音很轻，带着一种连她自己都没有预料到的涩意。“下面也……昨晚太多次了。”
她说完把手垂在身侧，紧紧握拳，垂下眼睛。
夜渊的睫毛又动了一下，她的嘴唇张开，声音沙哑得像被砂纸磨过。“痛……”
八个人的动作几乎同时顿住了。
房间里安静了一瞬。
晨曦身体微微往前倾，轻声问。“哪里痛？”
夜渊还在睡，没有回答这个问题，她只是无意识地说了一个字。
晨曦的肩膀微微塌下去一点，像是松了一口气，又像是更难过了，她的指腹轻轻摸了一下夜渊的额头，低声说。“让她再睡一下，等她醒了再说。”
风序转身的时候她的眼眶微微泛红。“我去倒水。”
砂隐站起来的时候看了夜渊一眼。“我去买早餐。”
焰歌轻声开口。“砂隐，我跟妳一起去。”
她走到门口的时候回头看了一眼，眉头没有松开过。
风序、砂隐、焰歌走出房间，轻轻把门关上。