——曹操《蒿里行》
出了杏花村，往西北走，便是去凛锋的方向。
三年前他们从莲京逃出来，走的也是这条路。那时候深秋将尽，官道两旁是收割过的稻田，田埂上开满野菊，沿途镇子不算繁华，街面上总有几家铺子开着——卖包子的、卖柴米的、卖竹编的，门口摆着歪歪扭扭的木牌，掌柜蹲在门槛上抽旱烟，见有人路过便吆喝一声。
现在没有人烟了。
悦然骑在马上，一路沉默。拓宏走在她前头半步，偶尔回头看她一眼，没有多说什么。只是在经过那间关了门的包子铺时，他忽然勒住马，从包袱里摸出临行前刘嫂子塞的干饼，掰了一半，回身递给她。
"尚有余温，先吃些垫着。"
悦然接过饼，咬了一口，把另一半推回去。他摇头不肯接，她便用布包好，塞回他包袱里。
行至第二个村子，村口老井干涸见底。井沿落满枯叶，半截井绳断垂，在风里轻轻晃。拓宏蹲下身望了望井底，没有说话。悦然取下腰间水囊递过去，他接来抿了一口，又递回来。她摇头，他便不再饮，水囊握在手中，久久未动。
重新上马时，悦然的马忽然打响鼻，驻足不肯前行。拓宏翻身下马，走到她马前探了探马鼻。
"无碍，渴了。"他拧开自己的水囊，将清水倒在掌心，凑到马嘴边。马舔了几口，甩了甩尾巴。他这才重新上马。
"你自己的马都不喂，先喂我的？"悦然说。
"它驮着你。"
拓宏的唇已经干了，悦然望着他的背影，没有说话。
第二天傍晚，他们进了清河镇。
悦然几乎认不出来了。镇口卡口还在，木栏朽断，歪歪斜斜倒在路边，旧时告示被风雨泡烂，只剩一角黏在木头上。主街两侧铺子全关了，招牌断裂落地，碎瓦破布散了一地，被风卷着四处翻滚。
她认出了那家馄饨铺子——门板紧闭，门上贴着泛黄的纸，歪歪扭扭写着"歇业"二字，纸角尽数卷曲。门口那口煮过无数烟火的大锅还在，倒扣在灶台上，锅底覆满厚重红锈。
馄饨的鲜美，仿佛还历历在目，馄饨摊老板娘说的“小两口”回来了，老板娘却已经不在了。
天色彻底黑下来时，两人在镇外一座废弃驿站落脚。屋顶塌了一角，门板歪斜，院中古井枯竭，井沿爬满青苔。拓宏将马拴在院里唯一还活着的槐树下，蹲下身查看门板。他从靴筒抽出短刀，