只有表哥能与她说得来，但碍于年龄已大，男女有别，两人的关系不再像以前那般亲密，至少在众人面前，似乎只是普通的表兄妹关系。
学堂的夫子很是亲切体贴，几个女孩上的烦了，便要告假去打球，要拿着程令宜同去，屋外艳阳高照，她便寻了个身子不适的理由没同她们一起，夫子见学堂里只剩了两个学生，乐的清净，给两人布置了功课，便自己去了别处喝茶。
程令宜开始时还在认认真真抄书，身后若有若无的视线却看得她后背发凉，她转过头要去嗔他，却在与他对上眼神的那一刻，情不自禁地笑了起来，她捂着唇笑的身子颤抖，表哥却拎着纸墨坐到了她身侧。
“当心笑差了气。”他一只手托着下颌，挑着眉毛看她。
程令宜早知他这没个正经的性子，那双漂亮风流的桃花眼已随着年纪的增长越发动人，多看一眼似乎都要将人的心魄摄入其中，她瞪了他一眼，垂下头不去看他，捡起笔，写夫子留下的功课。
彼时正值初秋，暑气仍存，清风习习，芙蓉花在花圃中开的正盛，夫子便闲情大发，除了四书五经中布置的作业，又叫他们额外作首赏芙蓉的诗来赏。
染着胭脂色的芙蓉花开的很是含蓄，花瓣好似女儿家常常贴在眉间的贝状花钿，娇艳万分。
程令宜有些纠结，不知自己刚想出的这两句诗是用哪个字眼更好，她提这笔，皱起眉头，无从下手，余光中却瞥见身边人含着笑在写着什么。
“表哥在写什么？”程令宜便扔了笔要看，他却慌乱了起来，耳根烧起一抹薄红，将那“纸”举得高高的，不叫她看。
程令宜这才发觉那甚至不是纸，只是一块不大不小的白绢，似乎是要用来做手帕的之类的，也不知他怎么随身带着。
“是什么好诗？为什么不让我看？”她起身要去够，他也站起来举得刚高了。
两个人的手纠缠在一起，推搡着，挤在一处，直到一个不小心，程令宜撞在他的胸前，低低地“啊”了一声，他的下巴擦过她的发顶，头顶重重的呼吸声几乎像是一团火将程令宜架在上面烤。
初秋还延续着夏日的炎热，芙蓉花的芬芳被送进空荡荡的学堂，两个人保持着姿势顿在原地，程令宜不自在地眨了眨眼睛，只觉得一张脸几乎烧的将要发烧，连忙捂着额头，后退了几步，从他带着少年人所特有的谈不上坚硬还是柔软的胸膛里退了出来。
半晌，程令宜听到他低声询问：“痛么？”，这才摇摇头。
“