程令宜住进姨母家时已经不是不知事的年纪了。
十一岁那年，父母死于意外，并没有什么祖母又或者是亲叔伯之类的亲戚，只留下她一个孤女与并不算丰厚的遗产，母亲的表姐与她是闺阁密友，她嫁进了一个经商家族，产业从京城直至南方。听闻好友死去只留下一个孤女后，将她接进了家中抚养。
程令宜的父亲出生于一个家道中落的书香门第，母亲也饱读诗书，两个人的性子都很安静，十一岁的程令宜模仿着父母，乖巧懂事。
失去父母后，本就话少的她变得愈发不爱说话，姨母怜爱她，对她犹如亲生孩子，姨母家里有一个大两岁的哥哥，两个一般大的妹妹，四个孩子住在一处。
程令宜那段时间性子很是沉闷，因此家中的孩子虽然都因为住进了一个瓷娃娃似的妹妹而颇感兴奋，却在试图和她相处时总因为她时常出神和慢板怕而颇感费力，没过多久便不再试着和她亲近。
只有那个比她大了两岁的哥哥，性格似乎——
颇为奇特。
最初，两个女孩试着和程令宜亲近时，他并不为这个突然出现的陌生妹妹展现出兴趣，被亲妹妹一起拉来时，总是不说话，只是在一旁静静地看着。
他有一双很狡黠的眼睛，那双眼睛总是带着笑意，即使是面对长辈的惩罚也不改变，好像全天下就没有什么足够令他难过纠结的事一样。
程令宜总在不经意时撞进那双眼睛，十一岁的她最开始总是为此感到惊慌，看见平时没有表情的她变得慌乱无措，似乎是他那时的爱好。
在两个女孩放弃撬开程令宜的心扉后，这个令程令宜不敢靠近的哥哥似乎总算后知后觉，自己多了一个妹妹。
相较于年纪轻轻的女孩们，他更有毅力，关系的拉近从每天的一个小小的惊喜开始。
先是各式各样女孩子家喜欢的首饰、手帕等等，他很快就发现程令宜似乎更对书画感兴趣，于是惊喜变成了在家中不被允许孩子们看的时兴话本、一些稀奇古怪的书籍，又或者是他亲手做的能用来解密的小物件。
即便因为父母的逝去而变得沉默寡言，程令宜也依旧不过只是个十一岁的孩子，在这些用心的小玩意每天准时出现在她的木窗时，她从木讷变作会在看见喜欢的东西时展露笑颜。
真正的熟悉发生在一个充满露水与花香的春日清晨。
程令宜已经习惯早起就去窗台上找每日会出现的东西，她半梦半醒、糊里糊涂，还未彻底醒过来就踩着鞋往