她脑袋里晕的厉害，只觉着过往几十年的时日都如被打碎的铜镜碎片一般，乱七八糟，想要搞明白时，却被锋锐的边缘划破手指，可即便顶着疼痛去拾捡起这些残渣，勉强将它们拼到一处，也叫人理不清这面镜面已然磨损的铜镜，映出的究竟是什么。
程令宜就站在这铜镜前，她被吸引着，伸出手去触碰那面镜子，镜子上还有一小块依旧清晰可见，她俯下身，凑向那窄小的一处。
锈迹斑斑的铜镜间，出现了一张懵懂清纯的面庞，仿若花蕊上的朝露，又好似初生的嫩芽，她还扎着女儿家的辫子，透过镜子与程令宜对视。
记忆里那个偶尔模糊，又清晰存在的人，从少女的身后绕出，用手掩住她的眼睛，笑道：“猜猜我是谁？”
是表哥！
程令宜还没来得及开口，只见少女浅笑盈盈，抓住表哥的手，两人对视了一眼，步伐轻盈地拉着手离开了。
这样的场景在她的少女时代常常出现，可现在却已成奢望，程令宜怅然若失，却只是驻足在原地，呆呆地看他们离开了。
铜镜之中，映出她弱柳扶风般的身姿，程令宜眸中一片茫然之色，她不知自己现在身处何处，一股难以言说的孤寂悲凉感如海水涨潮，将她整颗心堵得发涩。
忽有一双温暖的大手将她整个手包裹住了，程令宜抬眼看铜镜无人，惊竦地转过头去，却在看见来人时松了口气。
男人虎背猿腰，程令宜不过他胸前那样高，被他拉着拢入怀中，下意识抬头，恰好撞进他沉敛的眉眼中。
“燕郎？”程令宜下意识开口道。
正是程令宜那生死未卜的丈夫——
燕缰并未说话，只是沉默地瞧着她。
程令宜知晓他向来言讷，两人成婚初时，因为都是沉默寡言的性子，过上三日说的话也没超过三十句，连翘为此惴惴不安了许久，还以为是自家娘子不喜爱郎君，而特意冷落他。
程令宜倒不似她这般在乎此事，那段时间她心情本就不佳，虽不至于到日渐消沉的地步，却还是郁郁寡欢了好长一段时间，等真真正正察觉到家中两人都有异样时，已经离成婚过了约莫一月时间。
那也是个夏日，微风轻拂，程令宜午间睡了一会，醒来时，院子里空荡荡的，她有些诧异，换了衣裳欲出门找连翘，一打开院门，却见连翘就蹲在院外，旁边有个年纪同她差不多大小的男孩，两人头挨着头，一处蹲着，男孩喋喋不休说着什么，连