“要是你之后反悔了，变得讨厌这个没有血缘的孩子，我该怎么办呢？”
“我现在只是依赖你而活的一个可怜女人，我们甚至没有结婚。”
“神田先生，你会一直对我好吗？”
“连我自己都不敢相信这种话。”
我妻鹤的眼里充斥着雾气，她环抱住自己，感觉彻骨的寒冷，第一次对自己产生厌恶感。
神田拓郎拖下自己的羽织披在她身上。
女气的碎花布料还携有体温。
“鹤。”拓郎见到她的眼泪，反而笑出来，“你这不是已经爱上我了吗？”
蜷缩在宽大衣物里的女人茫然地看他。
“你爱着我，我也爱着你。”拓郎嘴角咧开，爽朗地笑着，
“我们会一直幸福下去的。”
我妻鹤狼狈地撇开视线，肩膀颤抖着，眼泪像隅田川的河水一样流不尽。
她拼命地点头。
“神田先生。”她鼻尖通红，黑曜石般的瞳孔水洗后微微亮起，“等生下孩子，我想去找一份工作，去年投过的简历其实有几份早早就给了回复。”
“那很好啊，是什么样的工作？”拓郎也爬上回廊，从背后抱住她单薄的身体，下巴搁在她的肩上。
“研究候鸟。”
鹤的睫毛如鸟羽，翩跹扫过他的脸。
深冬即将过去，已经有早樱迫不及待地绽放在枝头。
不知不觉已经到了预计的生产日。
“是个男孩。”戴着口罩的助产士抱着新生儿短暂地出现在产房门口报喜，神田拓郎兴奋地看着小婴儿皱巴巴的脸，没看几秒，原本门框上转绿的手术灯突然变红。
手术中。
刺目的红光打在拓郎残留笑意的脸上，他茫然地歪头，敏锐地捕捉到室内急促的脚步声，仪器急促的“滴滴”警报声，还有医生呼喊，隔着厚厚的钢板门钻进他的耳朵。
“产妇大出血！快......”
抱着突然开始大声嚎哭的婴儿的助产士匆匆进入手术室。
门被关紧，所有声音都被隔绝开。
神田拓郎感到头皮一阵阵的发麻，牙齿开始不自觉地打颤。
他控制身体进行深呼吸，尽量安静地蹲在墙角，双手交叉着，抵在额头上。
时间滴答而过。
“哗！”
门被猛地推开。
几乎是被催促着进去，他穿过弯弯绕