往年的一月一号，拓郎会带他去家附近的八幡神社祭拜，许愿新的一年家人平安健康。
去年今日，拓郎拍着他的肩膀，笑嘻嘻地感慨孩子长大了，破天荒地买了两块祈愿木牌，催促他写上愿望，一起系在挂架上。
眨眼间宇太郎已经独自生活了快一年。
他戴上黑色针织帽，拢了拢大衣的领子，一步一步登上神社门口的鸟居阶梯，照例在赛钱箱里投了硬币，双手合十抵在眉心，闭上了眼睛。
以前都会在这个时候心里默默许愿，比如拓郎身体健康，比如顺利入学筑高，更小的时候还许愿过想要长高、想要让老师夸奖自己更多之类的事。
今年站在拜殿前，心里空荡荡的，什么都想不到。
宇太郎放下手，没有摇赛钱箱上面的系着铃铛的麻绳，那是将愿望通知神明的必要步骤，这次他没有做，而是拍了拍袖子，转身离开。
清晨，神社里没什么人，宇太郎沿着路边朱红色的灯笼缓步走着。
不知不觉走到挂架前，巴掌大的木制牌整齐地码在架子上，宇太郎一个个看过去。
“希望奶奶身体早点好起来”——花。
“升学顺利”——山田。
“一家三口，幸福在一起”匿名。
......
八幡神社主要是祈福健康和安全。
宇太郎目光停在自己去年挂上的木牌上，上面是熟悉的字迹。
“一切顺利。”背面写着宇太郎。
他扯了扯嘴角，突然想到去年，拓郎挂的木牌和自己的紧挨着，左右仔细找了找，果然发现了那一枚。
“三年后，按时回来，宇太郎，不要怪我”，翻过去看，背面没有署名。
死死捏着这枚木牌，宇太郎做了一个深呼吸。
上午九点，铃造家。
西式的豪华餐厅里，铃造勇和铃造爱理二人坐在餐桌上享用早晨。
铃造勇嘴里嚼着三明治，左手举着一册财经采访报纸随意看着。
铃造爱理面前摆着一碗小米粥，此时已经喝的差不多见底了。
“爸爸。”她擦了擦嘴，突然开口。
铃造勇“嗯？”了一声，目光从报纸上移开，下意识看了看女儿面前的碗：“吃饱了？要不要再吃一个三明治？”
铃造爱理摇摇头，问道：“拓