顾枕戈站在原地，一动不动。
红绿灯在他头顶变换了三次，第四次绿灯亮起的时候，他终于随着人流迈开了步子。
他不知道自己该去哪里。
这个世界太大了，太亮了，也……太吵了。到处都是他没见过的东西，到处都是他读不懂的字符。路边巨大的广告牌上写着“5G”、“AI”、“新能源”，那些字拆开来他都认识，拼在一起，却像天书一样。
他走在陌生的街道上，看着眼前繁华又陌生的盛世，像一个被时间遗弃的孤魂。
三
他走了很久。
从徐家汇走到衡山路，从衡山路走到淮海中路。路边的建筑渐渐有了熟悉的轮廓，有些老洋房还在，只是被修缮得焕然一新，门口挂着“优秀历史建筑”的铜牌。
他认出了其中几栋——那是当年法租界的旧楼，他和景兰辞从那些楼下走过的时候，墙皮剥落，门窗歪斜，像一个个垂暮的老人。
如今它们被刷上了新漆，装上了明亮的玻璃窗，楼下开着咖啡馆和书店，年轻人在里面聊天、看书、用那个叫“手机”的东西拍照。
他在一家书店的橱窗里看见了自己的倒影。
那张脸和他二十岁时一模一样，眉目深邃，鼻梁高挺，没有风霜刻下的纹路，没有战争留下的伤疤，像一块未经烽火打磨的原石。
他盯着橱窗里的倒影看了很久。
这不是他原来的身体，他的身体应该在佘山脚下的竹林里，靠着景兰辞的墓碑，慢慢变凉。
可他现在却站在了2026年的上海，一个他完全陌生的世界里。
他忽然觉得好累。
一种无处可去的疲惫感涌了上来。
他走了那么多路，打了那么多仗，等了那么多年，终于等到了那个新世界。可当他真的站在这片盛世里，才发现，自己根本无处可去。
因为景兰辞不在这里。
这个世界的阳光很好，街道很干净，人们的脸上带着他从未见过的轻松与从容。可景兰辞不在这里。
那他在这里，又有什么意义呢？
他漫无目的地往前走，脚下的路却凭着肌肉记忆，带他走到了愚园路。
路两旁的法国梧桐还在，比当年更粗更高，浓密的树冠在路中间交汇，搭成了一条绿色的隧道。
他找到了当年住的那栋西班牙式洋房的位置，可楼早就拆了，原地立起了一栋整洁的公寓楼，灰白色的外墙，阳台上摆