“可他们不知道你的名字，没见过你笑起来时，眼尾弯起的那一点月牙，没听过你念诗时清润悦耳的嗓音……”
顾枕戈在这时笑了一下，经年累月的风霜让他的皮肤粗糙了很多，但此刻的笑声里却带上了少年人的窃喜，“……但我知道。”
小小的炫耀。
这是独属于他的秘密，是他揣在怀里、捂在心上，守了半辈子的珍宝。
他侧过头，凝望着碑上那行年份，短短二十三载，像一道刻在他心上的疤。
“你知道吗，明漪，”他的声音越来越轻，像风里飘飞的竹叶，“你要是活到今天，也才三十五岁。”
三十五岁。
正是最好的年纪。可以站在天安门的阳光下，不用再在暗夜里踽踽独行。可以亲手建设这个他用命换来的新世界，可以看着玉兰年年开，看着山河岁岁安。
“你走得太早了……你该看看这些的。”
竹林里的风穿过来，吹动墓碑前的白玉兰，花瓣轻轻晃动，像有人在听。
顾枕戈靠着墓碑，慢慢地放松了身体。他太累了。十二年的烽火，半生的颠沛，早已把他熬成了一根拉满的弓弦，从未有过半分松懈。唯有此刻，靠在这块刻着爱人名字的石碑旁，他才敢卸下心防，敢让自己歇一歇。
“明漪，”他的声音散在风中，“我睡一会儿。”
“你别走远。”
他闭上眼，呼吸渐渐变得绵长。
二
他听见了蝉鸣。
那种聒噪的、热烈的、属于夏天的蝉鸣，一声叠着一声，吵得人心烦意乱。
顾枕戈睁开眼，愣住了。
他靠在一条公园的长椅上，四周没有佘山的竹林，也没有景兰辞的墓碑。
长椅旁边是一棵巨大的法国梧桐，浓密的树冠挡住了盛夏的烈日，蝉就藏在树叶深处，声嘶力竭地唱着。
他低下头，看向自己的手。
那双手上，没有厚茧，没有狰狞的枪伤刀疤，指节分明，皮肤光洁，是一双未经战火打磨的手。
他猛地站起身，踉跄了两步，险些摔倒。
脚下是平整的柏油路面，被盛夏的太阳烤得发烫，蒸腾起扭曲的热浪。路两旁是整齐的行道树，树下停着许多他从没见过的车，那些车造型流畅，色彩鲜亮，不是他见惯了的黑色福特轿车。
他抬起头，心脏骤然缩紧。
远处是直插云霄的高楼，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，高到他必须仰起头，才能