之后的三天，他没有见顾枕戈。
他知道顾枕戈在找他。顾枕戈打了十几个电话到景公馆，每一次都是仆人接的，每一次得到的回答都是“少爷不在家”。
第三天，景兰辞拨通了顾枕戈的电话。
“明天下午三点，静安寺旁边那家茶馆，我有话跟你说。”
他说完就挂了，没有给顾枕戈任何追问的机会。
那天晚上，景兰辞在房间里坐了一整夜。
他没有开灯，就那么坐在窗前，看着窗外的月亮从东墙移到西墙。月光落在他的手背上，把那些颤抖照得一清二楚。
第二天下午，静安寺旁的茶馆。
景兰辞提前十分钟到了，但他没有在茶馆里面等，而是在茶馆侧面一个隐蔽的墙边藏着。他的口袋里揣着一张写好的“台词”——“我们到此为止吧”“陆鸿远能给我的，你给不了”“人总会变的”“对不起，以后我们别再见面了”。
每一句都提前想好了，提前练过了。语气要淡，要像在说一件无关紧要的事，要像一杯放凉了的白开水，不冷不热，不咸不淡。
顾枕戈到的时候，他看见那个人眼里的光。那光是小心翼翼的，带着期待和不安，像一个犯了错的孩子在等一句原谅。
景兰辞的心像被人攥住了一样疼。
可他不能停。
“顾枕戈，我们到此为止吧。”
“为什么？”
“陆鸿远能给我的，你给不了。”
他看着顾枕戈的脸一点一点地白下去，看着那双深褐色的眼睛一点一点地暗下去。那个人坐在对面，一动不动，像一尊被打碎又重新粘起来的雕塑，每一道裂缝都在往外渗着血。
“我不信。”顾枕戈的声音终于裂开了缝隙，“你不是这种人。明漪，你告诉我，是不是出什么事了？”
景兰辞站起身。
他最后看了顾枕戈一眼，转过身，推开了茶馆的门。
他没有再回头。
当天下午景兰辞就登上了驶往法国的邮轮，他怕顾枕戈追上来质问他，他怕自己一心软就走不了。
白色的船缓缓驶出吴淞口，海天尽头，上海滩的天际线一点一点地缩小，最后变成了地平线上一条细细的灰线。
他站在甲板上，海风灌进他的大衣，吹得他睁不开眼。
“顾枕戈，”他在心里默念，“等我回来。”
船越开越远，上海滩的轮廓彻底消失在了海天之间。