他走了几步，忽然停下来。
“跟上。”
只有两个字，语气却像淬了冰，和在病房里那副温文尔雅的模样判若两人。
景兰辞没有应声，只是迈步跟了上去。
医院大门外，黑色的福特轿车静静停在台阶下，引擎低鸣。陈平拉开车门，看见两人出来，立刻立正颔首，目光却不敢往景兰辞身上多落半分。
景兰辞没有立刻上车。他站在车门边，抿唇道，“顾处长，我没有应聘过你秘书这个职位。”
顾枕戈微微偏了偏头，像是听到了什么有趣的话。那双深褐色的眼睛落在景兰辞脸上，从上到下，慢慢地将他打量了一遍——从熨帖的西装领口，到洗得发软的白衬衫，再到那双磨旧了边角却依旧擦得锃亮的皮鞋。
“从今天起，你就是了。”
景兰辞的眉心微微蹙了蹙。
顾枕戈没有给他开口的机会。他往前走了一步，两个人之间的距离被压缩到不足半尺。他身上的松木香混着淡淡的烟草味压了下来，沉沉地罩住了景兰辞的呼吸。
“你也没有应聘上陆鸿远的职位。”顾枕戈的嘴角勾起一个恶劣的弧度，更像是某种狩猎者咬住猎物咽喉前的最后一丝耐心，“怎么，你宁可去他那里给日本人当文书，也不愿意来我这边？”
景兰辞没说话，只是抬起头隔着镜片与那双翻涌着暗芒的眼睛对视。
顾枕戈的声音忽然就冷了三分，“你在巴黎待了四年，就学会了挑三拣四？”
他低下头凑近景兰辞，音色发沉，用只有他两人才能听到的声音说道，“景兰辞，你现在有资格挑吗？你母亲的医药费，是从你未来的工资里预支的。你要是不来，这笔账，我会亲自跟她算！”
景兰辞攥紧了拳头，一时间竟说不出别的什么话。
“上车。”顾枕戈直起身，声音冷硬的命令道。
景兰辞看了眼身旁的两名警卫，大有你不上车就帮你一把的架势，只好弯腰坐进了车里。
顾枕戈从另一侧上车，坐在了他身边。
车门关上的那一刻，车厢里的空间瞬间变得逼仄起来。真皮座椅泛着冰凉的触感，车厢里全是顾枕戈身上的气息，密密实实地将他包裹住。景兰辞偏头看向窗外，喉结轻轻滚了滚。
顾枕戈没有看他。他靠在座椅上，修长的手指搭在膝盖