这是他在巴黎四年，省吃俭用攒下来的全部积蓄。
出国留学的第二年，景家就断了汇款，他也没有再问家里要过一分钱。他给索邦大学旁边的中餐馆洗过碗，去图书馆做过夜班管理员，在唐人街教中文，给法国学生改论文、译书稿，什么活都干过。这些事，他从来没在信里跟母亲提过一个字。
他换上那件藏青色西装，把玳瑁眼镜戴上，然后把钞票和银元码好放进西装内袋里，对着皮箱盖背面镶着的那面小圆镜，仔细理了理头发和领口。
镜子里的青年眉目清隽，西装笔挺，浑身上下看不出半分窘迫。
九点钟，黄包车准时等在楼下。景兰辞扶着母亲下楼，周妈跟在后面，手里拎着一个旧布包，里面装着景夫人的病历和几件换洗衣服。
景夫人今天穿了一件洗得发白的蓝布旗袍，外面罩着一件灰色的开衫，头发用银簪仔细别好，虽然瘦得脱了形，却依旧收拾得干干净净。她下楼的时候走得极慢，每下一级台阶都要扶着栏杆喘上一阵，景兰辞就耐心地等着，一只手稳稳地托着她的胳膊，另一只手虚虚地护在她身后。
法租界公济医院是上海滩最好的西医院之一，门口停着各式小汽车，进出的多是洋人和体面的世家眷属。景兰辞扶着母亲走进门诊大厅，前台的护士抬头看见他的样貌，眼神瞬间亮了，态度立刻热情了三分。
“我约了托马斯医生，十点钟，景兰辞。”
护士翻了翻预约本，连忙点头：“景先生，这边请，三楼肺科诊室。”
托马斯医生是个五十多岁的英国人，中文说得很蹩脚，好在景兰辞的法语和英文都流利，直接用英文跟他交流。问诊、听诊、拍X光片、验血，一套流程走下来，已经过了正午。
托马斯医生对着光片，眉头越皱越紧，用英语跟他说了一长串话。景夫人听不懂，只看见儿子清隽的脸一点点沉了下去。
“医生怎么说？”回诊室的时候，景夫人轻声问。
景兰辞在她身边坐下，握着她的手，语气尽量平稳：“托马斯医生说，您肺部的慢性炎症拖得太久，两侧都有大面积的感染病灶。再不住院系统治疗，会发展成不可逆的肺痨。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着母亲手背上凸起的骨节，放缓了语气：“但他也说了，用最新的进口抗生素，配合静养，两到三个月，大概率能控制住。妈，不能再拖了。”
景夫人沉默了很久，低下头，看着自己瘦得只剩一把骨头的手。
“