景兰辞在医院里躺了半个月，崴伤的脚踝慢慢消肿，高烧也退了下去，只是身子还虚，需要静养。
他醒过来的第二天，陆鸿远就带着补品和鲜花来了病房。他穿着熨帖的西装，头发还是梳得一丝不苟，只是脸上满是掩不住的愧疚，站在病床边道歉：“明漪，对不起，那天我本想下去救你，但被同学们拦住了，我……”
“没关系。”景兰辞靠在床头，语气客气，“那种情况，谁下去都是送死，你不必放在心上。多谢你来看我。”
陆鸿远还想说什么，病房门忽然被推开了。
顾枕戈拎着保温桶站在门口，桶里是他凌晨起来亲手熬的粳米粥。他看见病房里的陆鸿远，脚步顿了一下，周身的气息瞬间冷了下来，却没像从前那样炸毛，只是沉默地走到床头柜边，把保温桶轻轻放下。
病房里的气氛霎时间变得凝滞，陆鸿远坐了不到十分钟，就找了个借口起身告辞了。临走前，他看了一眼站在床边的顾枕戈，又看了一眼病床上神色平静的景兰辞，最终什么都没说，轻轻带上了病房门。
景兰辞靠在床头看着他。半个月过去，顾枕戈手上的伤还没好全，依旧缠着绷带，眼底还有淡淡的青黑，显然是没休息好。从前那股混不吝的野气全没了，只剩下局促和不安。
他沉默了很久，才轻轻开口，声音还带着病后的虚弱，却清清楚楚：“顾枕戈，这次，谢谢你。”
顾枕戈猛地抬起头，眼里满是不敢置信。
景兰辞看着他，微微弯了弯唇角，露出了一个真心的浅笑，不再是从前那种客气疏离的模样。
从那天起，景兰辞再也没有排斥过顾枕戈的靠近。
他们一起去四马路的旧书铺，景兰辞找他的书，顾枕戈就安安静静地站在他身边，帮他扶着梯子，替他捧着挑好的书；他们一起在图书馆待到闭馆，景兰辞会耐着性子，一个单词一个单词地教他念英文，会在他考试及格的时候，眼睛亮亮地夸他“不错，有进步”；他们会在傍晚沿着黄浦江边散步，景兰辞跟他聊时局的动荡，聊文学里的风月，也会安安静静地听他讲察哈尔军营里的趣事……
有一次，在旧书铺里，景兰辞找到了一本找了两年的雪莱诗集，高兴得眼睛都亮了，转头就对着顾枕戈笑，把书递到他面前：“你看！我找了两年了！终于找到了！”
顾枕戈看