房门被无声推开时，他毫无察觉。
砺站在门口，呼吸猛地一滞。
笼中的人斜倚在栏杆上，膝头摊开着书卷，金色的长发垂落下来，遮住了半张脸。午后的阳光从高窗倾泻而下，落在那个人身上，笼出一层朦胧的光晕。
像极了十四年前，他第一次走进维拉尔寝殿时看见的画面。
砺的脚步像被钉在了原地。
他就站在那里，屏着呼吸看了很久。
维拉尔始终没有抬头。他的目光牢牢锁在书页上，眉心微蹙，像是陷进了什么难解的思绪里，连周遭的气息变化都未曾察觉。
砺没有出声。他放轻脚步走到笼边，靠着栏杆缓缓坐下。
就这么陪着。
不知过了多久，维拉尔翻过一页纸，嘴唇无声地动了动，像是在默念着什么。下一秒，那双总是覆着冰霜的冰蓝色眼眸里，忽然掠过一丝极淡的光。
砺的心跳漏了一拍。
那是他熟悉的殿下。
可那道光只存在了一瞬。
维拉尔像是忽然惊醒，眼睫猛地垂落，再抬眼时，眼底的光已经消失得无影无踪。他合上书卷，抬眼看向笼边的砺，冰蓝色的眼眸里重又覆上了一层厚厚的冰霜。
“你怎么在这里？”
砺的心直直沉了下去，却只低声反问：“殿下看完了？”
维拉尔低头瞥了一眼手里的书，像是才反应过来自己刚才做了什么，眉峰几不可察地蹙了一下，随手将书扔回木箱里，语气淡得像一杯凉白开：“无聊罢了。”
砺坐在原地，目光牢牢锁着他。
他看见了。
看见维拉尔重新端起那副圣徒般无波无澜的架子时，身体有一瞬间的僵硬。
似乎有什么东西在厚厚的冰层底下，拼命地想要撞出来。
却又被什么更重的东西，硬生生压了回去。
从那天起，砺每日都会来。
不再是带着审视的观察，也不是带着占有欲的对峙。他只是来陪着。
清晨处理完军务，他会带着一身晨露坐在笼边，看着维拉尔从睡梦中醒来，漫不经心地翻书；午后阳光最盛的时候，他会靠着栏杆闭目静坐，听着纸张翻动的轻响，像守着一场失而复得的梦。
守卫们私下窃窃私语，说元帅怕是魔怔了，对着一个把他扔进夜雾沼泽的仇人，竟能一看就是一整天。
砺从不解释。
看着维拉