像在看一个“人”。
少年听见自己的心跳，咚、咚、咚，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“你叫什么名字？” 维拉尔问。
少年的嘴唇动了动，半晌才挤出声音：“……095。”
“这不是名字。” 维拉尔看着他，声音依旧平静，“我问的是，你的名字。”
少年的喉头发紧，眼眶瞬间发烫。
他没有名字。从有记忆起，他就是 095，是主人的财产，是角斗场里供人取乐的玩具，是随时可以死在沙地上的消耗品。从来没有人问过他的名字，从来没有人，把他当成一个 “人” 来看。
“我没有名字。” 他的声音抖得厉害。
“我叫维拉尔·奥瑞利安。”
维拉尔开口，声音清冽得像山间的清泉。
“以后，你就叫砺。”
少年愣住了。
他不懂这个音节的意思，但那个字从那人口中说出来，忽然就变得不一样了。像是被什么神圣的东西碰过，一下子有了分量。
“宝剑锋从磨砺出。”维拉尔说，“意思是，一把好剑，要在磨刀石上千百次地磨，才能变得足够锋利，斩断所有挡在面前的东西。”
他看着少年的眼睛，“你的名字，就是从这里来的。”
豹族少年站在原地，仰着头，用那双金色的眼睛看着维拉尔，嘴唇动了动，却什么都说不出来。维拉尔已经转身回了车厢，倚回了软垫上，仿佛刚才的一切都只是寻常小事。
他不该上车的……
他是不洁的兽人，是被神诅咒的奴隶，是教廷口口声声说会污染人类灵魂的东西。靠近这位皇子，是僭越，是渎神，会给他惹来无穷无尽的麻烦。
他知道这些……他都懂。
可他挣扎良久，还是深吸一口气，小心翼翼地踩上了车辕，踏上了那块雪白的熊皮毯子。
他缩在车厢最远的角落里，把自己蜷成小小的一团，可那双金色的眼睛，却控制不住地一次次偷偷看向那个金发白袍的身影。
维拉尔忽然睁开眼，冰蓝色的眸子正好和他的目光撞在了一起。
砺像是被烫到了一样慌忙低下头，死死盯着自己的膝盖。
“你饿吗？”维拉尔问。
砺没敢回答。
他不知道该怎么回答。饿是肯定的，他从昨天起就没吃过什么东西，被推进角斗场前灌了一碗不知道是什么的稀汤，早消化干净了。
可他不敢说饿。饿是人的感