凌晨三点十七分。
陆寻舟又醒了。
不是因为梦，他已经很久不做梦了。只是某种习惯，像是身体里装了个定时器，到点就响，响了就再也睡不着。
窗外还黑着。这个季节的夜晚总是很长，长到让人觉得天永远不会亮。
他侧过身，伸手摸向床的另一侧。
空空凉凉的。
三年了，那边永远是空空凉凉的。
陆寻舟盯着那片空荡荡的床单看了很久，久到眼睛发酸了才慢慢坐起来。他下了床，也没开灯，就这么摸黑走出了卧室。
别墅还是那栋别墅。三年前他把他带回来，想着用一辈子关着他，护着他，求他别走。
结果只关了几个月，他还是走了。
走廊尽头的墙上挂着一幅照片，是三年前夺冠后他带着林绪重回校园时拍的。
林绪戴着他给的鸭舌帽站在书架间，侧影在斑驳的光影里，安静的像一幅油画。
当时陆寻舟站在不远处，怀念着多年前自己与林绪在学生时代的过往，悄悄拍下了这幅照片。
只是当时没想到，往后余生，他会怀念这张照片。
陆寻舟每次路过这里都会停下来，站着看一会儿。
三年了，那张脸在他记忆里一点都没模糊。他记得他睫毛的弧度，记得他右手护具的位置，记得他最后说的那句话——
“夺冠那天的金色雨,很配你。”
陆寻舟有时候会想，想他是不是故意的？选这么一句话，让他这辈子都忘不掉。
二
ST基地早就搬到更大的地方了。
新基地有六层，训练室、直播间、理疗室、健身房、食堂、宿舍……什么都有。门口挂着巨大的深蓝色队标，每天都有粉丝来打卡拍照。
陆寻舟把战队经营得很好，业内提起ST时，都说这是目前联盟最规范的俱乐部之一。
队员们叫他陆总，不是队长了。
他退役那天，队里给他办了个小仪式。队员们凑钱买了块表，说感谢陆队这几年带他们。陆寻舟接过表，道了声谢，说以后好好打。
那天晚上，他一个人在办公室坐到天亮。
其实也没什么特别的原因。就是觉得从今往后，他就不再是“陆神”，只是陆总了——是坐在看台上西装革履，看着别人在场上拼杀的人。
他从赛场退下来，不是因为年纪到了，不是因为手伤，也不是因为想转型做管理。
只是……他