从前陆寻舟吻他，总是温柔而珍重，会在吻毕时用指腹轻蹭他发红的眼角，笑着捏他的脸问“怎么都不会换气的？”
可现在这个吻，一样的深入骨髓，却只剩了疯了似的掠夺和证明……证明他回来了，证明这个人，终于又被他抓在了手里。
凌曜的右手腕被压在下方，旧伤处传来一阵接一阵的钝痛，可他一声都没吭。陆寻舟的动作又急又重，像是要把他整个人碾碎了，重新拼成只属于他的样子。
凌曜疼得吸气，眼角不受控制地渗出生理性的泪水。
现实与回忆重叠，疼痛与快感交织，恨意与爱欲纠缠成一团乱麻，将他拖入深渊。
陆寻舟俯身，额头抵上他的后背，滚烫的呼吸灼烧着他的皮肤。他像是只有靠着这种近乎融为一体的触碰，才能确认这个人是真的，不是他三年来反反复复做的一场空梦。
箍在他腰间的手臂越收越紧，紧到几乎要勒断他的肋骨，那是裹在恨意外壳下绝望占有，是藏在狠戾背后的极致恐慌。
他怕一松手，这个人又会消失得无影无踪，再留他一个人，守着一堆碎掉的回忆过活。
“林绪……”
他开口，声音哑得不成样子，带着连自己都未曾察觉的颤抖，“你凭什么……凭什么这样对我……”
并非盛气凌人的质问，那是一句濒临崩溃的哀鸣，泄露了三年筑起的高墙下那道从未愈合的裂缝。
凌曜的心脏狠狠一抽，终于忍不住抬起手，向后摸索着触到陆寻舟汗湿的发梢，轻轻抚摸了一下。
轻得像一片羽毛落在水面上，像一个刻在本能里的动作。
可就这么一个细微的动作，却让陆寻舟的身体骤然僵住。
下一秒，他更用力地抱紧了凌曜，把脸深深埋进他汗湿的肩窝，再也没说一个字。只有滚烫体温透过紧紧相贴的皮肤，一点一点传过来。
屏幕的光终于暗了下去，训练室被无边的黑暗彻底吞没。
寂静中，只剩下两人交缠的呼吸，在空旷的房间里来回地撞。凌曜睁着眼，望着黑暗里模糊的屏幕倒影，那里映着两个紧紧依偎，却永远隔着三年鸿沟的影子。
他心里清楚，有些话，他这辈子都不能说出口。有些罪，他必须一个人背。而有些爱，早在三年的恨火里烧得面目全非，凝成了另一种不死不休的执念。