北城区拘留所采用的是传统的物理隔离，先在前台登记信息，核验身份证件，然后再寄存违禁物品，排队等候会见。
因为排队的人很少，陈敬喜只用了五分钟就进入了会见室。
他先坐在指定的椅子上，然后等待管教进去喊人。
趁着任竟成还没来，陈敬喜先打量了一番会见室。
会见室由蓝白相间的瓷砖砌成，整体呈现肃清的风格，一面防爆安全玻璃墙完全隔开了家属区与羁押区，玻璃墙的两侧各安装了一台话机，家属必须拿起电话才能通话，且通话内容会被全程监听和录音。
狭小的空间里，站着两位值岗的民警，有多对家属探亲，家属与家属之间由一面面隔板隔开彼此的距离。
陈敬喜坐在最靠边的位置，隐隐听到隔壁的母亲在对儿子哭诉生活的不易，指责他冲动的性子。
听不到后头，任竟成就已经在管教带领下坐到玻璃的另一侧。
男人蓬头垢面，眼眶通红，唇周的胡茬根根刺出，可见他很久没有收拾过自己了。
不同于昨晚那通电话里热切的企盼，如今真正见到陈敬喜，他却是连头也不抬，保持着窒息式的沉默。
“任竟成，你有什么想对我说的吗？”陈敬喜问，“你不是说想见我吗？现在我来到你面前了，为什么你不敢看我？”
任竟成终于飞快地抬了下眼皮。
陈敬喜敏锐捕捉到他眸底翻涌的情绪，那是愤怒。
“陈敬喜。”任竟成沙哑的嗓音从话机中飘出，悬于梁上不落地，“你是来看我笑话的。对不对？”
陈敬喜一时语塞。
任竟成开了话茬就闭不上了，腹泻似的倒了一大通：“你就是来看我笑话的！我变成现在这副样子，你觉得可笑了？既然都决定抛弃我，就别来见我了，何必见我，你来拘留所又能干什么？是能跟我复合，还是能给我希望，让我对你抱有期待，你除了看我的乐子，和梁平生继续恩恩爱爱，你还能干什么？你索性还是别想起我了！”
男人用掌心罩住眼，像在掩饰自己的怯懦：“你走吧。陈敬喜。我不需要你。你给我滚吧。”
都被这样污蔑了，陈敬喜也没有留下的意思了。他作势要挂电话：“那我走了。”
“陈敬喜！”
任竟成忽然怒吼一声。
他一提起大嗓门，霎时吸引了民警的注意，就连隔壁几位在押人员，也不约而同住了