念安在客厅玩积木，把木头块堆成歪歪扭扭的塔，嘴里喊着“高高”。李阳走过去，大手一拢就搭出座小房子，屋顶盖着片桂棱阿暖的叶子：“这是我们家，念念住楼上，爸爸妈妈住楼下。”小家伙立刻拍手，把自己的玩具木马塞进“楼下”，说“爸爸骑”。
吃饭时，念安非要坐在李阳腿上，小手抓着排骨啃，酱汁沾得满脸都是。安瑜给他擦嘴，被他抱住脖子亲了口，糊了她一脸酱。“跟你爸一个样，”她笑着瞪李阳，却被他趁机偷亲，把酱汁蹭到自己脸上，“这下扯平了。”
饭后洗碗，李阳抢着把安瑜推出厨房：“我来洗，你去陪念安玩。”安瑜靠在门框上看他，他洗碗的样子笨手笨脚，洗洁精沫沾得满胳膊都是，却哼着歌，像在做什么开心事。“你哼的什么调？”她突然问，那旋律有点耳熟。
“上次在混合林，伊万弹的那首民谣，”李阳转过头，泡沫沾在鼻尖上，像个小丑，“我记了点谱子，想编成歌给你唱。”安瑜走过去，伸手擦掉他鼻尖的泡沫，指尖被他含在嘴里，轻轻咬了下。
“等编好了，唱给我和念安听。”她的声音软得像锅里的糖浆，“最好在桂棱阿暖开花的时候唱，那样连花都会跟着摇。”李阳点头，把她的手按在自己胸口，那里的心跳又快又稳，像在为未来的歌打节拍。
夜里，念安睡熟后，两人坐在天井的藤椅上看星星。李阳从背后搂住安瑜，给她讲猎户座的故事，说“那三颗星像咱们仨，挨得紧紧的”。安瑜往他怀里缩了缩，闻着他衬衫上的皂角香混着排骨的酱味，突然觉得这就是最好的日子——不用跋山涉水，不用刻意寻找，只要身边有他，有念安，有桂棱阿暖的香，就是全世界。
“明天去采新的桂花吧，”安瑜轻声说，“上次酿的蜜快吃完了。”李阳低头吻她的发顶：“好，带上念安，让他也学学怎么摘花，别总像个小土匪似的瞎扒。”安瑜被逗笑，想起去年摘桂花时，念安坐在婴儿车里，把花瓣往嘴里塞，结果呛得直咳嗽，李阳吓得脸都白了，抱着他拍了半天背。
远处的老座钟敲了十下，桂棱阿暖的叶片在风里轻轻晃，像在说晚安。李阳的手指在她掌心画着圈，画出桂花的形状，画出冰棱草的曲线，最后画了个小小的心。“安瑜，”他的声