“要不给它刻串气泡？”星芽用刀尖在凹槽旁轻轻点出几个圆点，“像冰棱里裹着的空气，这样桂花就知道冰原里也有会呼吸的地方。”
卡佳凑近看，指尖在圆点上打了个圈：“再让气泡连点线吧，像极光划过冰面的痕迹。”她的指甲上还沾着樟木的黄渍，是早上打磨木雕时蹭的，在阳光下像落了层金粉。
刻刀在木头上游走，细线把圆点串成蜿蜒的河，从桂花枝丫末端一直延伸到冰裂图案里。星芽的手腕微微用力，刀刃切过木纹时发出细碎的“沙沙”声，像秋风卷着桂花掠过青石板路。卡佳忽然按住他的手背：“这里的线要歪一点，极光从来不是直的。”
两人的手覆在一起，星芽能感觉到卡佳掌心的薄茧——那是常年握冰雕刀磨出的，比他的指腹更粗糙些，却带着让人安心的温度。他调整力道，让线条生出自然的起伏，卡佳的指尖跟着线条轻轻滑动，像在抚摸真的极光。
“星芽哥！卡佳姐！”念念举着个油纸包冲进天井，辫子上还缠着朵桂花，“周爷爷做了新的桂花糕，说给你们当点心！”油纸包放在木工台的角落，甜香混着樟木的清香漫开，把秋阳都染得黏糊糊的。
星芽拿起块桂花糕，糕体上的桂花印子和木雕上的图案几乎一样。卡佳咬了一口，忽然指着糕上的糖霜：“你看这霜花的形状，像不像冰棱的结晶？”果然见糖霜在阳光下泛着细碎的光，纹路里藏着细小的棱角。
“把它刻在气泡旁边吧。”星芽用刀尖沾了点唾沫，在木头上画出糖霜的轮廓，“让冰棱知道，老巷的甜是长什么样的。”卡佳笑着点头，从帆布包里掏出个小本子——上面记满了她观察到的细节：老巷的青瓦弧度、桂花花瓣的数量、甚至周叔茶盏边缘的缺口，每个细节旁都画着对应的冰原景象，说“这样刻出来的木头才认得两边的家”。
午后的画坊渐渐热闹起来。张爷爷拄着拐杖来送新到的木刻刀，刀鞘上缠着红绳，说是托人从苏州带的“桂花柄”；周叔推着茶车穿过回廊，铜壶里的桂花乌龙咕嘟作响，蒸腾的热气在阳光下画出透明的线；父亲坐在竹椅上，给孩子们讲外婆当年在贝加尔湖画冰棱的故事，手里的旱烟杆敲着石阶，节奏像老座钟的滴答声。
“你外