星芽趴在木工台上，用铅笔描出个小小的锯子和刻刀，旁边写着“星芽和卡佳的秘密”。安瑜看着他认真的侧脸，突然觉得这张木工台像个时光的容器——盛着星芽的木屑，卡佳的画稿，孩子们的笑声，还有那些没说出口的牵挂，在木头的纹理里慢慢沉淀成温暖的故事。
周叔的茶摊前摆上了新茶，用的是今年的桂花和贝加尔湖的红茶拼配的，茶罐上印着星芽设计的logo：半朵桂花缠着半朵冰棱花。“来喝茶的人都爱问这茶的故事，”周叔给安瑜斟了杯，“昨天有个留学生说，要把这茶配方带回喀山，让那边的咖啡馆也能喝到老巷的味道。”
安瑜抿了口茶，桂花香混着红茶的醇厚在舌尖散开，像场跨越冰原的拥抱。她看向窗外，张爷爷正带着念念在书店门口挂木牌，木牌上刻着“桂花邮局”，专门负责给喀山的孩子们寄木艺品。
“星芽的万花筒寄走了吗？”张爷爷朝画坊喊，“我这儿有卡佳给星芽的回信，说收到木工小册子了！”
星芽像只小炮弹似的冲出去，回来时举着封信，信纸边缘画着串冰棱花。“卡佳说，她教鲍里斯刻桂花了，”星芽念着信，小脸上满是骄傲，“还说要给我寄贝加尔湖的冰棱木，让我做个能装星星的木盒。”
李阳接过信，在灯下仔细看——卡佳的中文进步了不少，字迹里还带着孩子气的歪扭，却在结尾画了个大大的笑脸，嘴角画成了桂花的形状。“等收到木料，”他揉了揉星芽的头发，“我们一起做木盒，把你画的星星都装进去。”
深秋的雨下了整夜，画坊的屋檐下挂着串木风铃，是星芽用冰棱木和桂花木拼的，风一吹就发出“叮咚”的响，像冰棱花和桂花在说话。安瑜坐在窗边，看着雨丝斜斜地织着，落在木工台的木屑上，晕出小小的深色圆点。
“教授说卡佳的生日会在美院的木工房办，”李阳从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“孩子们要做个巨大的木拼图，一半是贝加尔湖的冰景，一半是老巷的秋，拼起来就是‘冰与桂花的四季’。”
安瑜的指尖划过窗台上的竹筛，桂花在雨雾里泛着温润的光。“我们该给卡佳准备份生日惊喜，”她转身看向李阳，眼里闪着狡黠的光，“把画坊的桂花木书签串成风铃，让她挂在木工房，风一吹就知道，老巷的朋友在为她唱生日歌。”
星芽立刻举双手赞成，搬来小板凳坐在竹筛旁，认真地给书签系红绳。红绳在他手里绕出小小的结，像给桂花木系了个中国结，李阳则在每个书签背面刻上日期，从星