星芽趴在地板上，用蜡笔给绘本涂色，嘴里哼着不成调的歌。安瑜看着他认真的侧脸，突然想起母亲的画具盒。她从柜子里取出来，打开时愣住了：里面多了支小小的画笔，笔杆上刻着“星芽”两个字，显然是李阳偷偷刻的。
“他昨天非要自己刻名字，”李阳从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶，“说要和外婆的画笔做邻居。”
安瑜把两支画笔并排放好，母亲的笔杆光滑温润，星芽的笔杆还带着新刻的毛刺，像场跨越三十年的对话。阳光透过天窗落在画笔上，投下细小的光斑，像母亲的目光，温柔地落在星芽的画纸上。
画坊的儿童绘画班办得越来越热闹。星芽成了“小老师”，教比他小的孩子画冰棱花，虽然自己画的还是歪扭的圆圈，却有模有样地说“要像外婆那样，给冰棱花加点星星的光”。安瑜则在旁边教家长们编红绳，用的是周叔染的金线，编好的红绳上挂着小小的木牌，刻着“冰”或“桂”，成了画坊的“招牌信物”。
李阳把星芽和小朋友们的画整理成册，取名《冰与桂花的孩子们》，张爷爷帮忙在书店摆了个专柜，没想到格外受欢迎，常有游客专程来买，说要把老巷的故事带回去。
“昨天有个姑娘说，”周叔在茶摊前擦着杯子，“看了画册想辞职来学画，说咱们这画坊有‘让人想扎根的魔力’。”
安瑜笑着给客人续茶，目光落在窗外——星芽正和念念在花坛边比赛浇水，两人手里的小水壶碰在一起，溅起的水珠在阳光下像碎钻。花坛里，从贝加尔湖带回的冰棱花种子已经冒出绿芽，旁边的金桂苗也抽出了新枝，像两个手牵手的小伙伴。
深秋的某个清晨，星芽尖叫着冲进画坊，手里举着片金黄的叶子：“桂花！画坊的桂花开了！”
安瑜和李阳跑出去，只见后院的金桂树缀满了细碎的花，金黄的花瓣在晨露里闪着光，香气漫过院墙，引得街坊们都来看热闹。星芽踮着脚够花枝，被李阳抱起来，他小心翼翼地摘了朵，别在安瑜的发间：“妈妈像外婆画的桂花仙子！”
父亲拄着拐杖走过来，手里拿着个小小的竹篮：“来，摘点桂花做酱，给星芽抹面包吃，就像你小时候，你妈总在桂花落时给你做……”他没说下去，却把篮子塞给李阳，转身时用袖子擦了擦眼角。
安瑜看着父亲的背影，突然想起母亲日记里的话：“桂花落时最动人，因为它知道，凋谢是为了来年