“教授说，等你们的画好了，就把这幅临摹的送过来，凑成‘师徒双璧’。”张爷爷指着相册里的文字，“还说要在喀山办个画展，把你们的画和你爸妈当年的手稿放在一起，名字都想好了，叫‘跨越时光的画笔’。”
安瑜的指尖抚过照片里的临摹画，突然想起第一次在喀山美院见到瓦西里教授的情景。那时她总躲在画室角落偷偷画冰洞，教授从不打扰，只是每天在她的颜料盒里多挤点金色颜料，说“冰太冷，得加点太阳的颜色”。原来那些不动声色的温柔，早就为后来的相遇埋下了伏笔。
李阳突然从邮包里翻出个小铁盒，打开来，里面是两枚铜质徽章，上面刻着“地质队勘探员”，边缘已经有些磨损。“这是我爸当年的徽章，”他拿起一枚别在安瑜的衣襟上，“教授说，当年你妈也有一枚，总别在画板上，说‘戴着它，就像和大家一起在冰原上走’。”
铜徽章贴着皮肤，传来淡淡的凉意，安瑜突然觉得肩膀沉了些——那是父辈们传下来的勇气与牵挂。她转身跑进画室，在松枝篮旁边添了两枚小小的徽章，冰蓝色的颜料勾勒出轮廓，像两颗落在春天里的星。
中午的阳光格外暖，周叔在老厂房门口支起了桌子，说要办个“开工宴”。父亲拄着拐杖坐在主位，手里捧着瓦西里教授寄来的相册，翻到地质队合影那页时，突然指着角落里的年轻人：“这是你外公，当年总跟在我身后，说要学画画，结果画得比谁都好。”
照片里的外公穿着工装，怀里抱着画板，笑得露出白牙，身后的冰原上，插着面小小的五星红旗。安瑜想起母亲日记里写的“父亲总说，爱国不是挂在嘴边的话，是把脚下的土地画进心里”，突然觉得那两枚铜徽章更沉了些。
周叔端上最后一道菜——桂花糯米藕，红糖浆在瓷盘里漾开，像片小小的晚霞。“这是你外婆的方子，”他给每个人盛了块，“当年她总说，日子就像这糯米藕，要慢慢熬，才能甜到心里。”
安瑜咬了口糯米藕，甜香混着藕的清冽在舌尖散开，像极了她和李阳走过的路。李阳悄悄在她耳边说：“等画展办完，我们就去贝加尔湖，找教授说的那片冰棱花海，把它们画进画里，好不好？”
“还要带上这枚徽章，”安瑜摸了摸衣襟上的铜质徽章，“让它也看看，当年他们守护的冰原，现在开着怎样的花。”
午后的阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影。父