从书店出来时，天阴了下来，飘起细密的雨丝。李阳把外套脱下来披在安瑜肩上，带着他体温的布料裹住她，连风都变得温柔了。“冷不冷？”他低头看她，睫毛上沾了点雨珠，像落了层碎钻。
“不冷，”安瑜往他身边靠了靠，闻到外套上的皂角香混着旧书的味道，突然觉得这样的雨天很让人安心，“我们去昨天的河边好不好？下雨的河应该很好看。”
雨丝落在河面上，溅起密密麻麻的小水圈，像撒了把碎银。他们沿着河岸慢慢走，李阳的手偶尔碰到她的手背，像在试探什么，又很快收回去。安瑜看着他泛红的耳根，突然想起昨晚他紧张的样子，忍不住想逗逗他。
她故意往他那边挤了挤，肩并肩走过一座石桥时，假装脚下打滑，往他怀里倒去。李阳果然伸手扶住她，力道大得几乎要把她揉进怀里，声音带着点后怕的发紧：“小心点。”
“对不起，”安瑜抬起头，鼻尖离他的锁骨只有几厘米，能闻到他衬衫下淡淡的汗味，混着雨的清冽，“地上太滑了。”
李阳的喉结滚了滚，慢慢松开手，却没完全放开，指尖还虚虚地护着她的腰：“我牵着你吧，别再摔了。”
他的手掌很暖，掌心的薄茧摩挲着她的手背，像在轻轻挠痒。安瑜被他牵着，踩着青石板上的水洼往前走，雨丝落在发梢，凉丝丝的，心里却甜得像揣了罐蜜。她偷偷看他，发现他正看着两人交握的手，嘴角扬着自己都没察觉的笑。
走到一棵老槐树下，李阳突然停下脚步，指着树干上的刻痕：“你看这个。”粗糙的树皮上，歪歪扭扭刻着两个名字，被岁月磨得浅了，却还能看出是“李阳”和一个模糊的“苗”字。
“这是……”
“闫苗苗刻的，”李阳笑起来，眼里带着点少年气的窘迫，“小学时她总说长大要嫁给我，非拉着我来刻名字，结果刻到一半被张爷爷发现，追得我们绕着河跑了三圈。”
安瑜看着那两个依偎在一起的名字，突然有点吃醋，故意撅起嘴：“那你当时答应了吗？”
“当然没有，”李阳赶紧解释，语气急得像被冤枉的孩子，“我那时候觉得她总抢我橡皮，一点都不好看。”他顿了顿，低头看她，声音放得很轻，“而且我那时候就觉得，以后要刻的名字，肯定比‘苗’好听。”
安瑜的气瞬间消了，心里像被雨润过的泥土，软乎乎的。她踮起脚，在离那两个名字不远的地方，用指尖轻轻划了个小小的“瑜”字，