划船回来的路上，两人都没怎么说话，却总在不经意间碰到对方的手。路过一家花店时，安瑜停住了脚步，橱窗里摆着束白玫瑰，花瓣上还带着水珠，像刚哭过的眼睛。
“喜欢吗？”李阳顺着她的目光看去，转身就要往里走，“我买给你。”
“不用了，”安瑜拉住他，“白玫瑰太贵了，而且……”她顿了顿，声音小得像蚊子哼，“我更喜欢野菊，上次在喀山摘的那种。”
李阳笑起来，反握住她的手：“那等周末，我带你去郊外摘，保证摘一大筐，把家里的花瓶都插满。”他的指尖在她手心里轻轻划了划，像在写什么秘密的字。
回到家时，李阳母亲正在阳台收衣服，看到他们回来，笑着说：“玩得开心吗？我炖了银耳汤，放了冰糖，解腻。”
银耳汤盛在青花瓷碗里，胶质稠得能拉出丝，甜丝丝的凉意在喉咙里滑过，像含了颗会化的糖。安瑜喝着汤，听李阳讲刚才在湖上差点撞到浮标的事，故意没说两人差点接吻的插曲，可耳朵却控制不住地发烫。
下午，安瑜在客厅练毛笔字，李阳坐在旁边看书。阳光透过纱帘照进来，在宣纸上投下淡淡的影子，笔尖划过纸面的沙沙声，混着他翻书的动静，像首没谱完的小夜曲。
安瑜写的是“野菊”两个字，笔尖在“菊”字的草字头停了停，墨汁晕开个小小的点。“总写不好这个字，”她皱着眉，手腕悬在半空发颤。
李阳放下书走过来，从身后握住她的手，温热的胸膛贴着她的后背。“放松点，”他的气息拂过她的耳廓，“像划水时那样，不用太用力。”他引导着她的手在纸上划过，笔尖的墨汁慢慢晕开，“你看，这样就顺了。”
安瑜的心跳得像擂鼓，注意力全在他圈着自己的手臂上。他的手掌很大，能把她的手整个裹住，指腹的薄茧蹭过她的手背，带着让人安心的力道。她能闻到他身上的书香，还有阳光晒过的味道，像被裹进了本旧书里，每一页都写满了温柔。
写完最后一笔，李阳慢慢松开手，指尖却不小心碰到她的腰侧。安瑜像被烫到似的往前跳了跳，手里的毛笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨汁溅得她裙摆上都是。
“对不起，”李阳赶紧拿纸巾替她擦，慌乱中手指又碰到了她的膝盖，两人像触电似的往两边躲，脸红得像熟透的苹果。
“没事，”安瑜捡起毛笔，低着头往厨房走，“我去洗笔。”她的脚步有点乱，像踩着棉花糖在走，心里却像揣了只小兔子，蹦得快要撞开胸膛。
李阳看着