蒙蒙的雨丝飘落下来，华国大学老图书馆旁，几个慕名而来的学生正打着伞，给一群科学家和学者雕像石碑献花。
“仲吴先生，世界著名的科学家、探勘学家和教育家，我国现代地质工作的奠基人。”
“穹明先生，科学院院士，我国核武器研制和发展事业创始人，领导并亲自参与了我国第一颗导弹试验。”
“敬怀先生，近代空气动力学事业奠基人之一，引领了国际航空航天学、流体力学等学科的研究，国际238567号小行星被永久命名为‘敬怀星’。”
……
侄女仔细读着雕像石碑上的文字，不敢高声说话。
她满怀敬畏地望着这些肃穆庄严、沉静远眺的科学家雕像，又看向身边搀扶的姨姥姥。
姨姥姥满头白发，脸上岁月的痕迹仍然掩盖不了她曾经是一个美人，双目凝视着一座座肃立的雕像，隐约间似是泪在眼底闪过。
“姨姥姥，这些人是您认识的人？”侄女忍不住轻声询问。
姨姥姥八十多了，偏偏每年清明节时，都要来拜访这里。
即便这几年，姨姥姥的腿脚越发不灵便，膝盖时不时疼得受不住，也仍旧坚持不远万里从南省赶来，拖着踯躅的步伐，亲手给这些雕像们送上一束紫丁香。
听到侄女的问话，老人似叹似悲戚，微微颔首。
“这些人，我都认识。那个年代各种物资都缺，许多人都是饿着肚子搞科研，拿着铅笔头算数据。如果当初——”
“他的身体不是被日复一日的工作和饥饿搞垮了，那有个人也应该在这些雕塑之中。”
“谁？”
老人将紫丁香放在雕塑前，深深地用眼神摩画着这些熟识的面孔，没再开口。
她的思绪仿佛穿过岁月，恍若看到了许多年前那个扎着两个麻花辫，灿烂笑着站在华国科学院国营食堂门口的自己。
一个穿着白衬衫的清俊男人，正抱着一摞图纸向着她走来……
“姨奶奶，雨下大了，我们回去吧。” 侄女扶着她向外走，一起走出校门，坐上车离开。
“哎，这是超市，我们要不要进去买点东西？”
“谁家的孩子，怎么扔在马路中间？姨奶奶，您怎么下车了，您要去救小孩？！快回来，车流危险！”
“砰！”
*
20世纪六十年代。
华国林北省老山沟子市下洼乡。
毒辣的烈日烤在荒滩上，晒