小宝似懂非懂地看着他。
“起头重，往外拉轻？”
“对。就跟你妈教你写那个‘撇’一个理。重起轻收，只不过鱼鳍的线更短，弯儿更小。”
小宝捏起那支橘黄色的彩铅，在草稿纸上试着划拉了一道。
起头压得挺实，往外顺势一带，线条带着点弧度自然收了尾。
“这样？”
陈江海凑过去端详了两眼。
“有点那意思了。”
小宝又连着画了两笔，自己搁那儿对比。
“嗯，比昨天的好看。”
他重新趴回桌上，摊开新画纸，认认真真起稿。
陈江海靠在椅背上，静静看着儿子的后脑勺。
那颗圆脑袋上的头发被楚辞剪得很齐整，唯独后脑勺有一小撮翘毛，怎么按都按不下去。
楚辞念叨过，说他小时候脑袋上也有这么一撮。
他早记不清了。
但他脑子里，却刻着另一幅画面。
上一世，小宝活到五岁，连摸都没摸过一次正经的纸笔。
三岁那年，娘俩挤在漏雨的破木屋里，小宝的手指头生生冻成了红萝卜。
四岁那场大病，烧了整整三天三夜，楚辞跪着找隔壁村医借了一块银圆，才把人请进门。
五岁出头，他在海上拿命撒网，换回来的钱全被陈山和李桂兰搜刮得一干二净。
家里没有书，没有本子，更别提什么彩色铅笔。
楚辞只能抱着小宝坐在破门槛上，捡根干树枝，在泥地里教他写名字。
陈、小、宝。
教了小半年，这孩子只学会了画那个“陈”字。
再往后，就没往后了。
陈江海搭在椅子边缘的手一点点收紧，木头扶手被捏得咯吱作响。
他仰起头，长长吐出一口浊气。
“爸？”
小宝停了笔，歪着脑袋瞅他。
“你咋啦？”
“没事。”陈江海抹了把脸，把嗓子里的哑意硬咽下去，“看你写字看入迷了。”
小宝咧开嘴，笑得见牙不见眼。
“那你接着看，我写给你看。”
小家伙转回身，坐得笔直，一笔一画接着往下写。