坑洼连着坑洼，车斗颠得快散架了。
楚辞单手攥着竹架横杆，另一只手压着腿上的帆布包，身子跟着车晃。
陈江海歪在一边，脑袋随着颠簸时不时撞一下竹架子，人却没醒，呼噜声跟拖拉机的柴油机较着劲。
楚辞偏过头。
这男人两天一夜没正经闭过眼，下巴上冒了一层青黑的硬茬，右手那两根裹着纱布的手指，边缘早磨起了毛边。
她伸手过去，垫在他脑袋和铁架子中间，把人往自己这边拨了拨。
过石浦镇街面时，日头偏西。
供销社门口几个嗑瓜子的老头听见动静，伸长脖子瞅。
楚辞没搭理，视线越过低矮的房顶，直奔南湾村那片海。
下午三点四十。
车进南湾村。
老柳树底下的赵四媳妇和刘婶正纳鞋底，瞧见拖拉机，手里的活儿都停了。
楚辞冲那边抬了抬下巴，算打过招呼。
车停在大柱家门口。
楚辞推了把旁边的人。
“到了。”
陈江海没反应。
她手上加了点力道，捏住他胳膊上的肉拧了半圈。
“陈江海，到家了。”
他倒抽一口气睁开眼，盯着车棚顶愣了两秒。
“到了？”
“大柱家。”
陈江海撑着坐直，用力搓了两把脸。
楚辞早跳下车，正拍打着大衣上的灰土。
“小张，受累。油费上回结过了，直接回吧。”
楚辞冲前头喊。
小张探出头咧嘴乐。
“嫂子客气，那我撤了。”
拖拉机掉头，冒着黑烟开远了。
陈江海跟着往下跳，脚刚沾地，膝盖一软。
楚辞一把薅住他胳膊。
“站稳。”
“腿麻。”
陈江海甩着腿，跺了两脚。
大柱家院门敞着。
楚辞刚跨过门槛，一团黑影从屋里冲出来。
“妈！”
小宝踩着回力鞋，炮弹似的扎进她怀里。
楚辞被撞得退了半步，顺势蹲下接住他。
“慢点，摔了算谁的。”
小宝仰着脸。
“鱼卖完了？”
“卖完了。”
小宝扭头往外瞅。
“我爸呢？”
陈江