陈江海在上面伸出手，一把将她拽了上去。
楚辞在车斗前头的横板上坐定，那个装钱和票据的帆布包被她紧紧抱在膝盖上。
她抬起手腕，扫了眼表盘。
三点一刻。
分毫不差，跟上趟发车的时间对得严丝合缝。
陈江海挨着她在横板上坐下，冲底下挥了挥手。
“大柱，你跟铁牛赶紧回去补觉。”
大柱光着膀子站在车下头，拿搭在脖子上的毛巾擦了把汗。
“海哥，我俩不累。”
“少废话，回去歇着，等我明天傍晚回来，把分红给你们结了。”
大柱一听这话，咧开嘴乐了。
“成！那我可等着了。”
他一巴掌拍在铁牛背上，两人推起独轮车往外走。
没走两步，大柱又转过头，扯着嗓门喊：“海哥！嫂子！多卖点钱回来啊！”
楚辞抬起手挥了两下，没搭腔。
陈江海又朝冷库墙角喊了一声。
“李婶，你也早点回。”
李婶从暗影里走出来，手里还攥着那双沾了鱼腥味的旧线手套。
“楚辞啊，路上千万当心。”
“知道了婶子，赶紧回去睡吧，外头风大。”
李婶连连点头，缩着脖子，搓着手出了大门。
院子里彻底清净了。
小张跨上驾驶座，钥匙一拧，柴油机突突突地吼叫起来。
“坐稳了，出发！”
拖拉机车身一晃，慢吞吞地驶出肉联厂大铁门。
车轱辘轧过水泥地，碾上外头的烂土路，重重颠了一下，拐上了国道。
凌晨的国道空旷得连个鬼影子都没有。
两边的农田全隐在黑夜里，只剩下田埂里偶尔传出几声虫鸣。
拖拉机顶着风往前开，两道昏黄的车灯在路面上扫出两根光柱。
楚辞坐在横板上，帆布包紧紧抱在怀里。
藏蓝色大衣的领子早竖了起来，那条苏联款大围巾把下半张脸裹得严严实实，就露出一双眼睛。
夜风顺着油布缝隙钻进来，刀子似的刮在脑门上，生疼。
陈江海伸出胳膊，把楚辞连人带包往自己这边揽了一把，替她挡住风口。
“冷不冷？”
“还行。”
楚辞的声音隔着厚围巾传出来，闷闷的。
陈江海从兜里摸出个干粮袋，掏出个馒头递过去。