水管子出来的热水不算烫，比家里地龙烧的浴室差了一截，但冲在身上也舒服。
他把一天走路带出来的汗冲干净，换上干净的棉布衬衣和长裤，把灰色中山装叠好夹在胳膊下面。
浴室里的蒸汽散了大半，水泥地面上的水迹顺着排水沟往外流。
陈江海拧干毛巾搭在肩上，推开浴室的木门出来。
走廊里比浴室凉了五六度，风从一楼后门的缝隙灌进来，挟着夜里的寒气。
他往前厅方向走了两步，看到前台的灯还亮着。
那个圆脸女同志正趴在柜台上写什么东西，听到脚步声抬了下头，看是他，又低下去了。
“同志，明天早上几点退房？”
“退房不限时间，十点之前把钥匙交回来就行。”
“热水几点有？”
“早上没有热水，只有晚上六点到九点。”
“行，谢了。”
陈江海上了楼梯。
木头楼梯踩上去还是那个吱呀声，走廊窗户关着，走廊里安静得只剩下他自己的脚步声。
203房的门虚掩着，他推门进去。
楚辞坐在大床边上，手里拿着一把小梳子在梳头发。
辫子拆开了，湿漉漉的头发散在肩上，她从发梢往上梳，梳到打结的地方就放慢，一点一点顺过去。
金链还在脖子上，睡衣领口的空隙里透出一小截。
她梳头的时候侧着脸，金链的尾端随着她手臂的动作轻轻摇晃。
小宝已经躺在小床上了，盖着旅社的薄棉被，头发还有些湿，枕头旁边摆着那辆红色铁皮汽车，端端正正的。
大鱼书压在枕头底下，露出一个角。
“洗好了？”楚辞头也没回。
“洗好了。”
“水热不热？”
“凑合，比家里差远了。”
“出门在外就这条件。”
陈江海把中山装搭在椅背上，走到窗户旁边，把窗帘拉了拉。
东风路上的灯光从窗帘缝里透进来一条线，照在地板上。
外面偶尔有自行车铃声响过，远处有人说话的声音，听不清说的什么。
“小宝睡了？”
“刚躺下，还没睡着。”
小宝在小床上翻了个身，声音闷在被子里。
“我没睡着。”
“那就闭眼。”楚辞说。
“我闭了。”
“