她没说话，低头继续拨弄桌上的东西。
楚辞没察觉，跟着陈江海上了楼梯。
小宝一步两级蹦上去，楼梯吱呀吱呀响，被楚辞捞住手腕拉慢了。
“你给我慢点，踩实了再走。”
“结实的。”
“结实也给我慢着点。”
小宝慢下来，扶着铁管扶手，一步一步往上走。
走廊里是熟悉的樟脑球气味。窗户外面的东风路上，偶尔有自行车铃声过去。
楚辞拿出棉袄口袋里的黄铜钥匙，插进203房的锁孔，门开了。
屋子里的气味是旧木头和荞麦皮枕头混合的味道。暗红色的铁皮热水瓶还在柜子上，下午的阳光从窗户斜进来，打在白色床单上。
陈江海把大衣和围巾还有手表纸盒放在木头柜子上，卸下帆布包，放在大床边上。
楚辞把棉袄脱了，搭在椅背上，拍了拍衣角。
那件浅蓝碎花裙子整个露出来，金链在衬衣领口的空隙透出一段。在下午的阳光里，比在百货大楼暖黄灯光下更素净，但金色更真实。
小宝扑到小床上，弹簧嘎吱一声。
“别蹦。”楚辞开口，“上午不是说了。”
“我没蹦，我坐的。”
“你是扑上去的。”
小宝老实了，端端正正地坐着，把铅笔盒从兜里摸出来，放在膝盖上拍了两下。
楚辞把帆布包打开，把换洗衣物重新整理了一遍，叠好放好。她把早上没吃完的葱花饼用布包裹好压在最下面，把剩下的两个肉包子拿出来，放在柜子上。
“晚上饿了吃，不用再花钱去买。”
“两个包子够吗？”陈江海问。
“三个人分，够了。”
“你的胃口是够，我和小宝胃口不一样。”
“那晚上再看，不够再去买。”楚辞把帆布包的拉绳扎好，转头看柜子上的手表纸盒。她把纸盒拿起来，打开，把手表取出来。
表盘白色，罗马数字刻度，指针在走。
她把表带扣在左手腕上，和在百货大楼试的时候一样，扣在第三个孔。
表盘圆圆的，搭在手腕上。
她抬起手腕，对着窗外的光看了看，秒针走得匀。
“能用。”她说。
“当然能用，上海牌的，十七钻机芯，走个几十年不成问题。”
“几十年哪用得着，我哪天不在了就传给小宝。”