没有碑。
没有花。
什么也没有。
陈江海在两座坟前站住了。
海风从东边吹过来，卷起地上的枯草叶子打着旋飘到远处。
他低着头，看着那两堆黄土。
那张被风浪磨出来的硬脸上什么也读不出来。
谈不上恨，也谈不上原谅。
就是一种经历了太多太多之后，骨头里都泛钝的疲倦。
他站了很久。
久到海风把他的头发吹乱了，久到夕阳把两座坟的影子拉得长长的。
然后他开口了。
声音很轻，轻到只有他自己和脚底下的土能听见。
“早知今日，何必当初。”
就这八个字。
说完之后他转过身，大步往回走了，一步也没回头。
皮夹克的衣摆被风吹得猎猎作响。
走到村道上的时候，他碰到了正往这边来的楚辞。
楚辞手里端着一碗热茶，围裙还没解。
“江海，你去那边了？”
“转了一圈。”
陈江海接过茶碗喝了一口。
“回去吧，天凉了。”
楚辞没再问，跟在他身边往家走。
走了几步，她轻声说了一句。
“我让大柱媳妇帮忙送了一刀纸钱过去，烧在坟前了。”
陈江海的脚步顿了一下。
“嗯。”
他应了一声，继续走。
楚辞看着他宽阔的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
回到院子里，小宝正蹲在地上用树枝画画，画了一头歪歪扭扭的大狮子。
“爹！你看，我画的狮子，厉害吧？”
“这画的是狮子？我怎么看着像只癞蛤蟆？”
“才不是！这是金色的大狮子，昨天咱们在县城看的那个！”
“行吧，你说是狮子就是狮子。”
陈江海弯腰把儿子拎了起来，夹在腋下往屋里走。
“进屋写拼音去，你娘教你的那些字母背完了没？”
“还差三个。”
“那就去背，背不出来晚饭不给你吃排骨。”
“啊？”
小宝的惨叫声在院子里回荡。
楚辞在后面摇着头笑了，跟着进了屋。
大瓦房的院门在她身后轻轻合上，挡住了外面那些嘈杂的议论声和寒冷的海风。
屋里暖融融的，地龙的热气从脚