佐佐木靠在病床上，手里拿着一本翻了几页的散文集，目光却不在书上，而是落在伏在他腿上睡着的那个人身上。
只见那张苍白的面在睡梦中褪去了所有或娇纵或恶劣或凉薄的神情，显得格外安静。
这个他照顾了多年的孩子，每次来都会带着漂亮的花束。
他会把花插在床头柜上的玻璃瓶里，然后搬了把椅子坐在床边，有时给他读报纸上的新闻，有时抱怨今天遇到的麻烦事，有时什么也不说，只是安静地趴着睡着。
佐佐木抬手轻轻覆在莲的发顶，指尖穿过那些柔软的卷发。
从前那个不着调的孩子，什么时候变成了这样安静的大人。
会不会太孤单了？有没有人陪着他？他在心里想。
他最近几天精神好了很多，不再像之前那样终日昏沉。连医生都觉得不可思议，原本已经毫无希望的器官竟然在慢慢地好转。
他不懂医学，但他知道这好转是从莲来到他床边的那天开始的。
莲的睫毛动了动，从浅眠中醒来。他打了个小小的哈欠，黑色卷发有些凌乱，声音还带着几分睡意：“我又睡着了。”
“没关系。”佐佐木弯起眼睛，伸手帮莲整理睡得凌乱的卷发，又把他歪到一边的衣领正了正，动作自然而熟练。
“诊所那边不要紧吗？你天天来陪我，病患怎么办？”佐佐木忧切地问。
“不想去。”莲的声音带着刚睡醒的慵懒低哑，“只想看到佐佐木先生。”
佐佐木整理衣领的手指几不可察地顿了一下。他看着那双漂亮的眼眸，片刻后像是掩饰什么般垂下眼睛，声音依然温和：“你这孩子。”
“明天再来看佐佐木先生。”莲站起来拿起挂在椅背上的外套。
“好。”佐佐木说。
莲走到门口时，佐佐木忽然又开口叫住他。“莲酱，路上小心。”
莲回过头眨了眨那双漂亮的眼睛。“好。”
门轻轻合上。
*
莲回到安全屋时，天色已经暗了下来。
刚推开客厅的门，一道灰色的影子便从角落里窜出来，咬着他的裤腿，发出吱吱的叫声。
随即太郎指向客厅中央，那里放着一个快递箱，已经被太郎不知道用什么方法拖进了屋里。
“太郎帮本王签收了快递吗？真棒。”莲蹲下身轻轻揉了揉太郎毛茸茸的脑袋。
太郎骄傲