莲的诊所收到了一封信。
信里寥寥数语，只说想见他一面，但他看了很久，因为那字迹微微发颤，像是握笔的人花了很大力气才写完每一个字。
那是佐佐木先生寄来的，那个照顾了他整个童年时代的人。他把信折好放进口袋，什么也没说，只是即刻往医院出发。
医院走廊里弥漫着淡淡的消毒水气味，莲在病房门口停住脚步，沉默了很久才推开门。
窗边那张病床上，佐佐木先生正靠着枕头看一本书。
听到开门声，他抬起头，那双总是温和而平静的眼睛在看到莲的那一刻微微弯了起来。
他的面容比以前消瘦了太多，骨瘦嶙峋，病号服空荡荡地挂在他身上。
但当他笑起来的时候，还是莲记忆里那个会在校门口靠在车门上等他的佐佐木先生。
“莲酱。你来了。”他轻轻唤了一声，声音有些虚弱，但语气还是那种熟悉的温和。
莲轻轻合上门，走到病床边坐下。
佐佐木合上书放在床头柜上，侧过头看着这个他从出生起就看着长大的孩子。
从前那个不着调的孩子长成了让人感到安心的年轻人。苍白的面孔上几乎没什么表情，但佐佐木看得懂那双眼眸里安静的神色。
“别害怕，莲酱。”他的声音很轻，但带着一种安详的平和。他已经接受了自己的死期将至，唯一的心愿就是在走之前再看一眼这个让人放心不下的孩子。
“你长高了很多。也瘦了。”佐佐木看着莲的脸，语气里带着几分心疼，“这些年过得怎么样？有没有好好吃饭？”
“……有。”莲轻声回答。
佐佐木轻轻笑了一声，抬起手摸了摸莲的头发。
莲低下头把脸埋进佐佐木的肩窝里，安静地靠着这个一直照顾他的人，听着他平稳而微弱的呼吸。
佐佐木轻轻拍着莲的后背，声音平和而温柔。“别伤心，我这一生虽短暂，却没有什么遗憾。只是偶尔会想，你过得好不好？”
“我过得很好，佐佐木先生。”莲的声音很轻。
“那就好。”他笑了笑，抬起枯瘦的手轻轻拍了拍莲的后背，“这封信托人寄出去的时候，我还担心收不到回音。现在我放心了。”
莲把脸更深地埋进那个消瘦却依旧温热的怀抱里。
“我保证佐佐木先生不会有事的。”莲忽然开口，声音很飘忽。
佐佐木愣了一下，随即弯起眼睛笑了，