东京的冬夜飘着细雪。
一路上他时不时从后视镜里偷看后排的莲，看那人垂眸抚过爱丽丝雪白的脊背，纤长漂亮的手指在蓬松雪白的毛发间若隐若现，动作轻柔而漫不经心。
爱丽丝蜷在莲怀里，尾巴尖轻轻晃着，和几个小时前那只恹恹欲绝的小猫判若两猫。
“它真的很喜欢你。”佐藤弘人说。
“嗯。”莲头也没抬，手指轻轻挠了挠爱丽丝的耳后，小猫发出咕噜咕噜的声音，往他怀里又钻了钻。
车子在公寓楼下停稳。
佐藤弘人先下车，绕到另一侧帮莲拉开车门。
莲抱着猫从车里出来，黑色卷发被冬夜的冷风吹得轻轻飘动，米白色毛衣裹着纤薄的身体，在夜色里显得格外矜贵而疏离。
他刚走了两步，左脚的鞋带散了。
莲低头看了看，正要开口，佐藤弘人已经在他面前单膝跪了下来。动作自然得像是做过无数次。
他半跪在冰冷的地面上，手指灵巧地捏住那两根散开的鞋带，系了一个松紧刚好的蝴蝶结。
莲微微垂眸看着单膝跪在雪地上的佐藤弘人，不由得失神。
这场景似乎与很多年前重合，那时候降谷和景光刚刚宣布要让他学会独立，佐藤也是这样蹲在鞋柜前帮他系鞋带。
一晃才发现，很多年过去了。
“佐藤同学，你真好。”他轻声说。
佐藤弘人抬起头，对上那双低垂的眼眸，桀骜锐利的脸瞬间泛了红。他站起来拍了拍膝盖上的灰，声音带着几分生涩的局促，却努力装得若无其事。
“这有什么，明天早上我来接你，爱丽丝就交给你了，晚上如果有什么状况随时打电话给我。”
“好。”莲弯起眼睛。
佐藤弘人看着那个笑容，站在原地目送莲转身往公寓楼走去。直到那个黑色的身影消失在玻璃门后，他才坐回驾驶座，把额头抵在方向盘上。
他听到自己的心跳声，和少年时一模一样。
*
公寓门口站着一个人。
萩原研二靠在门框上，穿着一件深灰色的长外套，半长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸侧。
他站姿慵懒，双手插在外套口袋里，紫罗兰色的眼眸在路灯下显得格外深邃，不知道在那里站了多久。
“萩酱？”莲歪了歪头。
萩原直起身走过来，动作自然地半揽着他，两人往楼上走。
他